যে বিশ্লেষণ কিছু বলেনি: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

সোমবার সকাল সাতটা বেজে দশ। মুম্বাইয়ের বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা, আর ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট। আটটা অধ্যায়, গোছানো টেবিল, প্রতিটা ঘর যত্ন করে সাজানো — অথচ প্রতিটা ঘরের ভেতরে একই লাইন ফিরে ফিরে আসছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” প্রথমে মনে হয়েছিল, কেউ দায় এড়াচ্ছে। পুরোটা পড়ার পর মনে হলো উল্টো কথা। এটা দায় এড়ানো নয় — এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত, সবচেয়ে দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত।

রিপোর্টটা এসেছিল দুটো স্তরে। প্রথম স্তর কাঁচা লেখা ভেঙে ভেঙে তথ্য-বিন্দু বানায় — কে, কখন, কোন মাঠে, কী ফল। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো ধরে আটটা মাত্রায় গভীরে যায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর পুরো ইকোসিস্টেমের প্রবাহ। ফাঁকা ফিরতি কাগজটা ছিল প্রথম স্তরের। কোনও তথ্য-বিন্দু নেই, কোনও সূত্র নেই, শিরোনাম নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা খালি ছক।

আমি তেরো বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাসের গন্ধ, প্রেস বক্সের ঠান্ডা বাতাস, বায়ো-বাবলে ঘুমহীন রাত — এই সবই আমার কাজের অংশ। তথ্য যেখানে শেষ, সেখান থেকেই আসল কাজ শুরু — এটাই বিট রিপোর্টারের প্রথম পাঠ। কিন্তু আজ যন্ত্রটা নিজেই বলছে, তার হাতে তথ্য নেই। আর সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

প্রশ্নটা সহজ নয়। ক্রিকেট আজ তথ্যে ভরে গেছে। আইপিএলের প্রতি বল, প্রতি রান-আপ, প্রতি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ক্যামেরায় বাঁধা। আইসিসির র্যাঙ্কিং, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ — সব সংখ্যা এখন টেলিভিশনের স্ক্রিনে ভেসে বেড়ায়। এই জগতে একটা খালি রিপোর্ট দেখতে অদ্ভুত লাগে। অথচ ঠিক এই মুহূর্তেই প্রশ্নটা জরুরি: তথ্য থাকলেই কি বিশ্লেষণ হয়?

আমার প্রথম শিক্ষা এসেছিল ২০১৮ সালে। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি তখন স্টার স্পোর্টসের হয়ে দূর থেকে ডেটা লগার। দায়িত্ব ছিল ক্রোয়েশিয়ার লুকা মোড্রিচ। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ম্যাচে তাঁর ৬২টা পাস আর গ্রুপ পর্বে মার্সেলো ব্রোজোভিচের কভার করা ১১.৮ কিলোমিটার আমাকে লিখতে হয়েছিল। সংখ্যা মুখস্থ ছিল। কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি চৌদ্দ ঘণ্টা টেপ দেখলাম। প্রতিটা সিকোয়েন্স মিলিয়ে দেখলাম। তখন বুঝলাম, ৬২ সংখ্যাটা একা কিছুই বলে না — কখন পাসটা এসেছে, কোন চাপে, কার দিকে, সেটাই আসল।

পাস-লগ শুরু হয়েছিল একটা মোড় থেকে, যেটা আমি প্রায় মিস করেই দিয়েছিলাম। সেটাই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। ধীর, নিখুঁত, যাচাইযোগ্য। কোনও সংখ্যা আমি আর টেপ ছাড়া লিখি না।

দুই বছর পর, ২০২০-এর মহামারির বিরতিতে, সেই ব্লগের সূত্র ধরেই আমি মুম্বাই সিটি এফসির বিট রিপোর্টার হলাম ইন্ডিয়ান ফুটবল ডাইজেস্টের হয়ে। গোয়াতে বায়ো-বাবলে কেটেছিল পুরো মরসুম। খালি গ্যালারিতে কুড়িটা ম্যাচ। প্রতি ট্রেনিং সেশনে হাজির, কোচ সার্জিও লোবেরার ৩৭টা সেট-পিস রুটিন টুকে রাখা, আর বিচ্ছিন্নতার মধ্যে দলের মানসিক অবস্থা নিয়ে চার হাজার শব্দের একটা লম্বা লেখা। মুম্বাই সিটি লিগ জিতল। আমার দৈনিক রিপোর্ট হয়ে উঠল ভরসার জায়গা।

গোয়াতে আমি শিখেছিলাম, সংকটের সময় পদ্ধতিই ভরসা দেয়। প্রতিদিনের তাপমাত্রা মাপা, ধারাবাহিক সাক্ষাৎকার, আতঙ্ক নয় বরং প্রক্রিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকা। আমি প্রতি লেখা শুরু করতাম ঘটনার নিখুঁত সময়রেখা দিয়ে। পাঠক আর ক্লাবের কর্মীরা সেটার উপর নির্ভর করতেন। প্রক্রিয়ার প্রতি এই আনুগত্যই আমাকে দীর্ঘমেয়াদি প্রবেশাধিকার এনে দিয়েছিল।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি দশ দিন মরক্কোর ক্যাম্পে ছিলাম দোহায়। সাতটা ট্রেনিং সেশন দেখলাম। সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার ছুটে চলা টুকে রাখলাম। কোচ ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-৩-৩ গঠন লক্ষ্য করলাম, যেটা পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল। স্পেন আর পর্তুগালকে যেভাবে নিরপেক্ষ করল, সেটা একটা সাড়ে তিন হাজার শব্দের কৌশলগত বিশ্লেষণে লিখলাম। গল্পটা ইএসপিএন পর্যন্ত পৌঁছেছিল।

মরক্কোর ডিফেন্সিভ কোড কোনও দেয়াল ছিল না; সেটা ছিল একটা কথোপকথন। প্রতিটা খেলোয়াড় জানত, তার পাশের জন কোথায় থাকবে, কখন ছাড়বে। এই বোঝাপড়াটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই তৈরি হয়, স্কোরকার্ডে নয়। আমি তিনটে সেশনের আগে কোনও দলের আকৃতি নিয়ে লিখি না। এই ধৈর্যই আমার স্বাক্ষর।

তারপর ২০২৪। ইউরোতে স্পেনের জয়, রদ্রির ৯২ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা টুকে রাখা। প্যারিসে ভারতীয় পুরুষ হকি দলের সঙ্গে একুশ দিন, ৪৭টা পেনাল্টি-কর্নার রুটিন লগ করা। আর মুম্বাইয়ে ফিরে ট্রান্সফার উইন্ডো — ২১ বছরের স্ট্রাইকার বিক্রম পারতাপ সিংয়ের এক আইএসএল প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে ঋণে যাওয়ার খবর আমি প্রথম বের করি। তার মিনিট আর ওয়ার্কলোড ডেটা মিলিয়ে দেখে সিদ্ধান্তটা বিচার করি।

এই পুরো যাত্রাপথে একটা জিনিস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়েছে। সংখ্যা জমা করা আর তথ্য বোঝা এক জিনিস নয়। একটা খালি ছক, যেখানে কেউ অনুমান বসায়নি, সেটা অনেক সময় ভরা ছকের চেয়ে বেশি সৎ।

এখন ফিরে আসি সেদিনের রিপোর্টে। আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একই কথা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফরম্যাটের ঘরে ম্যাচ নেই, তাই ফরম্যাট নেই। খেলোয়াড়ের ঘরে নাম নেই, তাই গড় নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই। দলের ঘরে দল নেই, তাই র্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই। লিগের ঘরে লেনদেন নেই, তাই সম্প্রচার-মূল্য নেই, বেতন নেই। নিয়মের ঘরে বিরোধ নেই, তাই ঝুঁকি নেই। আর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের প্রতিটা ঘর ফাঁকা।

শেষে ছিল একটা মন্তব্য, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামাল। সেখানে লেখা — এই লেখাটি সৎভাবে শূন্য অবস্থাটা নথিভুক্ত করছে, বানানো সিদ্ধান্ত বসাচ্ছে না। কাজটা বন্ধ, যতক্ষণ না বৈধ তথ্য আসছে।

আমি চা শেষ করে ভাবলাম, এই দৃশ্যটা ক্রিকেটে নতুন নয়। উল্টো খুব চেনা। আমাদের চারপাশে প্রতি ম্যাচের পর বিশ্লেষণের বন্যা। এক ম্যাচে কেউ পঞ্চাশ রান করলেই ‘ফর্মে ফিরে এসেছেন’, এক ওভারে ছয় খেলে দিলেই ‘শেষ হয়ে গেছেন’। অথচ কতবার আমরা জানি, পিচ কেমন ছিল, বাতাস কতটা, ফিল্ডিং কতটা নিচু? কতবার হিসাব করি, সাম্পল কত ছোট? প্রায় কখনও নয়।

এখানেই দ্বিতীয় মাত্রার মূল্য। সেটা বলছে, একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা ফিফটি — এগুলো দিয়ে কারও কৌশল বিচার করা যায় না। সময়ের সঙ্গে প্রবণতা দেখতে হয়। কেরিয়ার-গড়ের সঙ্গে তুলনা করতে হয়। বাড়িতে খেলার সুবিধা আলাদা করে বাদ দিতে হয়। টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের মতো ভাগ্যের অংশ বের করে ফেলতে হয়। এই ফিল্টারগুলো ছাড়া যা থাকে, তা বিশ্লেষণ নয় — তা শব্দ।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই শব্দগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ তারা আত্মবিশ্বাসী শোনায়। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে না, সে ভুল তথ্যে ভরা একটা টেবিলের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

এখন আসি আসল কথা, যেটা এই ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে শেখাল। প্রথম স্তর নীরবে ব্যর্থ হয়েছে — এবং কেউ সেটা ধরতে পারেনি। শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে দ্বিতীয় স্তরে ঢুকে গেছে বিশ্লেষণ। একে বলা যায় পাইপলাইনের ফাঁকা দৌড়। যদি ওই নথিটা বানানো সিদ্ধান্ত দিয়ে ভরে দেওয়া হত, তাহলে আজ আমরা একটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক গল্প পেতাম — যার প্রতিটা লাইন আত্মবিশ্বাসী, আর প্রতিটা লাইন মিথ্যা।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার। আমরা সাধারণত ভাবি, একটা খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমার মনে হয় উল্টো। একটা খালি রিপোর্ট অনেক সময় সাফল্য — যদি সেটা সত্যিই খালি হয়, আর কেউ জোর করে ভরতে না চায়। আসল ব্যর্থতা ওই মুহূর্তে, যখন কেউ ফাঁকা জায়গা দেখে অস্বস্তিতে পড়ে, আর অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে তোলে।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এই চাপটা প্রবল। প্রতি ম্যাচের পর একটা ‘অ্যাঙ্গেল’ লাগে। প্রতি ট্রান্সফারের পিছনে একটা ‘গল্প’ লাগে। যদি তথ্য না থাকে, আমরা প্রবণতা বানাই। আমরা খেলোয়াড়ের মন পড়তে শুরু করি। আমরা ড্রেসিংরুমের ভেতরের গল্প ফাঁদি। অথচ আমার তিনটে ট্রেনিং সেশন, আমার চৌদ্দ ঘণ্টার টেপ, আমার গোয়ার প্রতিটা দিন — এসবই বলে দেয়, সত্য ধীরে আসে। জোর করে আনলে আসে না।

আমার মনে পড়ে গোয়ার সেই রাতগুলো। খালি স্টেডিয়ামে বলের শব্দ প্রতিধ্বনিত হত। খেলোয়াড়রা ট্রেনিং শেষে চুপচাপ বাসে উঠত। সেখানে কোনও নাটকীয় উক্তি ছিল না। ছিল শুধু রুটিন — ঘুম, মাপ, খাওয়া, অনুশীলন। সেই নীরবতা থেকেই আমি দলের আসল অবস্থা বুঝেছিলাম, কোনও বড় মন্তব্য থেকে নয়।

এই পদ্ধতিটা আমি এখন ক্রিকেটেও টানি। একটা দল জিতলে আমি তার আগের পাঁচ ম্যাচের গঠন দেখি। একজন ব্যাটার ফিফটি করলে আমি দেখি, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পিচে। একজন বোলার উইকেট নিলে দেখি, ডট-বলের চাপ কতটা ছিল, নাকি ভাগ্য সহায় ছিল। এই ধৈর্য আমার আউটপুট কমায়, কিন্তু নির্ভুলতা বাড়ায়।

আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির দিকে তাকান। সম্প্রচার-স্বত্ব কোটি কোটি। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য আকাশছোঁয়া। খেলোয়াড়ের বেতন নতুন রেকর্ড গড়ে। এই বিশাল টাকার প্রবাহে তথ্য একধরনের মুদ্রা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে কেউ সংখ্যা তৈরি করতে পারে, সে মনোযোগ পায়। এই লোভই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ভাবুন তো, যদি লিগের নিলাম-বিশ্লেষণ ভুল ডেটার উপর দাঁড়ায়? যদি কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি কাউকে কিনে নেয় একটা ফোলা সংখ্যার ভরসায়? খেলাধুলার বাজারে ভুল তথ্যের দাম সবচেয়ে বেশি — কারণ সেটা সত্যের মতো দেখতে। তাই যাচাই এখানে বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা।

এই জায়গাতেই আধুনিক প্রযুক্তি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। খেলার রেকর্ড সংরক্ষণে ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় খাতা নিয়ে আলোচনা এখন সক্রিয়। ধারণাটা সরল: একবার লেখা হলে তা আর বদলানো যায় না। টিকিট, ফ্যান-টোকেন, এমনকি দুর্নীতি-বিরোধী তথ্যপ্রবাহে এই ভাবনা পরীক্ষা করা হচ্ছে। মূল আকর্ষণ একটাই — সততা যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে।

আমার মনে হয়, এই ভাবনার আসল শিক্ষা প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। যে তথ্য একবার লিখে ফেলার পর বদলানো যায় না, সেটা লেখার আগে দুবার ভাবতে শেখায়। আমার নোটবুক ঠিক সেরকমই। প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্প সেখানে পাকা। কোনও লাইন আমি পরে সুবিধামতো বদলাতে পারি না, কারণ পাশে ভিডিওর সাক্ষ্য বসানো আছে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় উপহার। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ কি আসলে বেড়েছে, নাকি শুধু শব্দ বেড়েছে? প্রতি ম্যাচের পর যে পর্বতসম লেখা তৈরি হয়, তার কতটা টেকে? এক মাস পরে কতটা সত্য প্রমাণিত হয়? আমার হিসাবে, খুব কম।

এর একটা কারণ গতি। ডেডলাইন তাড়া করে। অন্যটা প্রতিযোগিতা — কে আগে মন্তব্য দেবে। এই দৌড়ে যাচাই পিছিয়ে পড়ে। অথচ খেলাটা নিজেই ধীর। একটা টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে। একটা আইপিএল মরসুম দুই মাস। একটা কেরিয়ার দশ বছর। যে বিশ্লেষণ এই সময়ের সঙ্গে তাল মেলায় না, সে শুধু শোরগোল বানায়।

আমার মনে পড়ে, মরক্কোর সেই সেশনে রেগরাগি কত কম কথা বলতেন। বেশি সময় দিতেন আকৃতি সাজাতে। একই ভঙ্গি বারবার। তখন মনে হয়েছিল, এতে নতুন কী? পরে বুঝলাম, পুনরাবৃত্তিই তাঁর কৌশল। একই কাজ এতবার, যে খেলোয়াড়রা চোখ বুজেও জায়গা খুঁজে পায়। এই পুনরাবৃত্তির ভেতরেই লুকিয়ে ছিল সেই জিনিস, যা বাইরের কেউ দেখতে পায়নি — সংহতি।

এখানেই বাইরের ভুল বোঝাবুঝিটা স্পষ্ট। আমরা ভাবি, জেতা মানে প্রতিভা। আমরা ভাবি, হার মানে দুর্বলতা। অথচ বেশিরভাগ ফল আসে প্রক্রিয়া থেকে — প্রস্তুতি, ঘুম, পুনরাবৃত্তি, যত্ন। যন্ত্রটা যেদিন খালি রিপোর্ট ফেরত দিল, সেদিন আমাকে মনে করিয়ে দিল, প্রক্রিয়ার প্রতি সততা ফলাফলের চেয়ে বড়।

আমি জানি, এই লেখাটা অনেকের কাছে বিরক্তিকর লাগবে। কে চায় শূন্যের গল্প? কে চায় এমন একটা রিপোর্ট, যা কিছুই বলে না? অথচ ঠিক এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে।

আসন্ন মরসুমে আমার চোখ থাকবে তিনটে জিনিসে। প্রথম, যেসব বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে — তারা কি বেশি টেকে? দ্বিতীয়, ট্রান্সফার আর নিলামের গল্পে ওয়ার্কলোড ডেটা কতটা জায়গা পায়, নাকি শুধু গুজবই ঘোরে? তৃতীয়, বায়ো-বাবলের অভ্যাস ফিরে আসছে কি না — খেলোয়াড়দের বিশ্রাম আর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে দলগুলো আগের চেয়ে বেশি সতর্ক হচ্ছে কি না।

আমার নোটবুক খোলা আছে। প্রথম পাতায় আজকের তারিখ, পাশে একটা খালি ঘর। ভেতরে লিখেছি শুধু একটা কথা — তথ্য নেই। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা অপেক্ষা। আর ক্রিকেটে অপেক্ষা কখনও বৃথা যায় না; প্রশ্ন শুধু, কে অপেক্ষা করতে রাজি।