ক্রিকেটের লেজার: ব্লকচেইন টাকা, ফুটনোট আর কাউন্টি ক্লাবের হিসাবের বই

হুক: প্রথম সূত্রটি কোনো সোর্স ছিল না, ছিল একটি ফুটনোট

গত শীতে ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটের কয়েকটি নিরীক্ষিত বার্ষিক হিসাব পাশাপাশি রেখে পড়ছিলাম। উপরের পাতায় উৎসবের ভাষা — রেকর্ড বাণিজ্যিক আয়, নতুন গ্লোবাল পার্টনারশিপ, ডিজিটাল উদ্ভাবনের বছর। আর্থিক বিবরণীর ভেতরে, নোটের অংশে, অন্য একটি বাক্য বসে ছিল: স্পনসরশিপ থেকে পাওনা একটি অংশ আদায়যোগ্য নয় বলে ধরা হয়েছে। প্রেস রিলিজ যে অঙ্ককে উদযাপন করেছিল, ঠিক সেই অঙ্কের এক টুকরো পরের বছরের হিসাবে ফিরে এসেছিল কাটছাঁট হয়ে।

আমি তিনটি ভিন্ন ক্লাবের হিসাবে একই ভাষা খুঁজে পেলাম। আলাদা হিসাবরক্ষক, আলাদা অঞ্চল, একই বাক্যবিন্যাস। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত: যখন একাধিক প্রতিষ্ঠান একই শব্দ চয়ন করে, তখন সেটি আকস্মিকতা নয়, সেটি একটি খাত। আর সেই খাতটির নাম ছিল ব্লকচেইন।

প্রেক্ষাপট: যেভাবে ক্রিপ্টো ক্রিকেটের গায়ে উঠল

ক্রিকেটের দর্শক-অর্থনীতি ব্লকচেইন শিল্পের জন্য প্রায় নিখুঁত ছিল। শ্রোতা তরুণ, মোবাইল-প্রথম, দক্ষিণ এশিয়ায় ঘন। একটি নতুন শিল্পের দরকার ছিল বৈধতা — যা কিনতে হয় স্টেডিয়ামের গায়ে লেখা নাম দিয়ে, ব্যাটের স্টিকারে, বলের উইলোতে। আর ক্রিকেটের বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর দরকার ছিল টাকা, যত দ্রুত সম্ভব, যত বেশি সম্ভব।

এই দুই দরকার যখন মিলল, বাজারে তৈরি হলো এক নতুন পণ্য: অফিসিয়াল পার্টনার। ২০১৮ সালে আইপিএল টাইটেল স্পনসরশিপের জন্য ভিভো দিয়েছিল ২ হাজার ১৯৯ কোটি রুপি, পাঁচ মৌসুমের চুক্তিতে। ২০২০ সালে ভিভো সরে দাঁড়ালে এক মৌসুমের জন্য ড্রিম১১ দিয়েছিল ২২২ কোটি রুপি। ২০২২ সালে বিসিসিআই ঘোষণা করল, বাইজুস আইপিএলের টাইটেল স্পনসর, দুই মৌসুমের জন্য প্রায় ১০ হাজার ৮৫০ কোটি রুপি। একই সময়ে বাইজুস ভারতীয় দলের জার্সি স্পনসরও ছিল, ২০১৯ সাল থেকে। এই তালিকার পাশে বসাতে হবে আরেকটি সংখ্যা: ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় অঞ্চলের সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টার কিনেছিল ৩.০৫ বিলিয়ন ডলারে, ২০২৪ থেকে ২০২৭ মেয়াদের জন্য। বোর্ডের আয়ের স্তম্ভগুলো এই কয়েকটি ঘোষণার উপর দাঁড়িয়ে আছে।

ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো ঢুকল ঠিক এই স্তম্ভগুলোর ফাঁকে। শুধু টাইটেল স্পনসরশিপ নয় — এনএফটি প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান টোকেন, ওয়েব৩ পার্টনার, ডিজিটাল কলেক্টিবল, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের শার্ট-ফ্রন্ট। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট এবং ইউরোপের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই শ্রেণিটি ছিল সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল ক্রেতা। কারণ সহজ: তাদের হাতে নতুন মূলধন ছিল, এবং পুরনো প্রতিষ্ঠিত ব্র্যান্ডগুলোর তুলনায় বৈধতা কেনার জন্য তারা বেশি দিতে রাজি ছিল।

তারপর এল ১১ নভেম্বর ২০২২। এফটিএক্স চ্যাপ্টার ১১ দাখিল করল। এরপরের বছরগুলোতে ক্রিপ্টো শ্রেণিটি ক্রিকেটের বাজেট থেকে প্রায় নিঃশব্দে সরে গেল। প্রশ্ন হলো, সরে যাওয়ার সময় তারা কী রেখে গেল?

মূল বিশ্লেষণ: সাত বছরে চারটি ধস, একটিই কাঠামো

আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে ক্রিকেটের স্পনসর ইতিহাস একটি প্যাটার্নে বাঁধা। শ্রেণিটি বদলায়, কাঠামো বদলায় না।

২০১৮: চীনা মোবাইল ব্র্যান্ড ভিভো। রাজনৈতিক চাপ এল, সীমান্ত ঘটনার পর ২০২০ সালে চুক্তি স্থগিত।

২০২০: ফাঁকা মৌসুমে ড্রিম১১ এক বছরের জন্য ঢুকল, দাম আগের চুক্তির প্রায় এক-দশমাংশ। বোর্ড টিকে গেল, কিন্তু মূল্যায়নের শিখর থেকে অনেক নিচে।

২০২২: বাইজুস। কাগজে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। দুই বছরের মধ্যে কোম্পানিটি নিজেই আর্থিক সংকটে, এবং ২০২৪ সালে বিসিসিআই প্রায় ১৫৮ কোটি রুপি বকেয়ার দাবিতে কোম্পানির বিরুদ্ধে দেউলিয়া প্রক্রিয়া শুরু করে। ২০২৪ মৌসুমে টাইটেল স্পনসরের চেয়ারে বসে টাটা।

২০২৩: বাইজুসের জায়গায় ভারতীয় দলের জার্সি স্পনসর হয় ড্রিম১১, তিন বছরের চুক্তি, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৩৫৮ কোটি রুপি।

এই চারটি ধস একে অপরের প্রতিলিপি নয়। কিন্তু প্রতিটির গায়ে একই ছাপ: ক্রিকেট তার ইনভেন্টরি বিক্রি করে ক্রেতার মূল্যায়নচক্রের শিখরে, চুক্তি হয় দীর্ঘমেয়াদি, আর নগদ আসে পিছিয়ে।

ব্লকচেইন স্তরটি এখানেই আলাদা

ক্রিপ্টো ও এনএফটি শ্রেণিটি পুরনো স্পনসরশিপ মডেলের সঙ্গে একটি জিনিস যোগ করেছিল, যা হিসাবরক্ষণের দিক থেকে নতুন: নগদ ছাড়া পরিশোধ। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সম্পদ, ইকুইটি, ভবিষ্যৎ টোকেন বিতরণ — এই উপকরণগুলো চুক্তির একটি অংশ হয়ে দাঁড়াল। পার্টনারশিপ ঘোষণার মুহূর্তে সেটি বাণিজ্যিক আয় হিসেবে ধরা হলো; কিন্তু তার বাজারমূল্য নির্ধারণ হচ্ছিল এমন একটি সম্পদের দামের উপর, যার কোনো ইতিহাস নেই, কোনো তারল্য নেই, কোনো নিরীক্ষিত মূল্য নেই।

আমি যে হিসাবে সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছি, সেখানে ভাষাটি ছিল এরকম: পার্টনারশিপ থেকে অ-নগদ বিবেচনা স্বীকৃত। অর্থাৎ ক্লাব বা বোর্ড একটি সম্পদ পেয়েছে, কিন্তু ব্যাংকে টাকা জমা পড়েনি। প্রশ্ন করার জায়গা এখানেই — সেই সম্পদের দাম কে নির্ধারণ করল? কোন তারিখে? কোন বাজারের রেফারেন্সে? বছরের শেষে তার মূল্য কত লেখা হলো?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত বার্ষিক হিসাবের ভেতরে থাকে না, থাকে ফুটনোটে। আর ফুটনোটেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প।

রিসিভেবলই আসল গল্প, ক্রিপ্টো নয়

আমি যত গভীরে গেছি, তত পরিষ্কার হয়েছে — সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম ছিল ভুল জায়গায়। সংবাদমাধ্যম লিখেছিল, ক্রিপ্টো ধসে ক্রিকেট টাকা হারাল। আর্থিক বিবরণী অন্য কথা বলে: ক্রিকেট টাকা হারায়নি ক্রিপ্টো ধসে, ক্রিকেট টাকা হারিয়েছে কারণ সে এমন ইনভেন্টরি বেচেছিল যার দাম সে নিজেই নির্ধারণ করেছিল, আর ক্রেতা তার ব্যালান্স শিটে দাঁড়াতে পারেনি।

মেকানিজমটি নিরস, এবং নিরস মেকানিজমই আমার আগ্রহের জায়গা।

এক। চুক্তি হয় ঘোষণার দিন। বোর্ড বা ক্লাব সেদিনই একটি প্রত্যাশিত আয়ের স্ট্রিম তৈরি করে ফেলে।

দুই। সেই আয় স্টেডিয়ামের বাজেটে ঢুকে পড়ে। খেলোয়াড় ক্রয়, বিদেশি তারকার চুক্তি, কোচিং স্টাফ, অ্যাকাডেমির খরচ — সবই সেই প্রত্যাশার ভিত্তিতে দাঁড়ায়।

তিন। স্পনসর কিস্তিতে টাকা দেয়। কিস্তি মাঝপথে থেমে যায়।

চার। হিসাবরক্ষক লিখেন: সন্দেহজনক পাওনা, সম্ভাব্য ক্ষতির ব্যবস্থা, মূল্য হ্রাস।

এই চার ধাপের সিরিজটিই ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। ক্লাব এটাকে বলে উচ্চাকাঙ্ক্ষা। স্প্রেডশিট এটাকে অন্য কিছু বলে।

কাউন্টি ক্লাবের বই: যেখানে নোটগুলো বেশি সৎ

ইংরেজ কাউন্টি ক্লাবগুলো এই গল্পের সবচেয়ে ভালো গবেষণাগার, কারণ দুটি কারণে। প্রথম, তাদের হিসাব দাখিল করতে হয় কোম্পানি রেজিস্ট্রিতে, কর্পোরেট ফর্মে। দ্বিতীয়, তাদের আয়ের ভিত্তি আইপিএলের মতো বিশাল নয়, তাই একটি স্পনসর ফেল করলে প্রভাব সরাসরি দৃশ্যমান হয়।

কাউন্টি রেজিস্ট্রিতে ঢুকে আমি যা যা দেখেছি: নির্দিষ্ট সূচকে পাওনার অঙ্ক, চুক্তির বিপরীতে দেরিতে নগদ, পরিচালকদের ঋণ, সম্পত্তির উপর নিবন্ধিত চার্জ, আর স্বল্প সময়ে পরিচালকবৃন্দের পরিবর্তন। কোনোটিই অপরাধ নয়। সবগুলোই নিরীক্ষিত। কিন্তু প্রতিটি আলাদাভাবে সাদা-কালো কাগজ, আর সবগুলো একসাথে রাখলে একটি মানচিত্র তৈরি হয়।

কোম্পানি রেজিস্ট্রি প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত কথা বলে। প্রেস রিলিজ বলে, আমরা নতুন গ্লোবাল পার্টনারের সঙ্গে হাত মিলিয়েছি। রেজিস্ট্রি বলে, যে কোম্পানির সঙ্গে আমরা হাত মিলিয়েছি, তার নিবন্ধনকার্য সম্প্রতি স্বেচ্ছায় বন্ধ হয়ে গেছে, তার একমাত্র পরিচালক ছয় মাসে দুবার বদলেছেন, আর তার নেট মূল্য ঋণাত্মক।

আমি টাকার পিছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না সে সাফ থাকার অভিনয় বন্ধ করেছে। ক্রিপ্টো অর্থনীতিতে সেই মুহূর্তটি এসেছিল যখন টোকেনের দাম পড়ল, আর স্পনসরশিপ চুক্তির অ-নগদ অংশের মূল্য শূন্যের কাছাকাছি চলে গেল। একটি মিসিং সিগনেচার পুরো স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে — বিশেষ করে যখন সেই সিগনেচার থাকে পরিশোধের নোটিশে।

ডায়াস্পোরা সাবসিডি: কে টাকা দেয়, কে সিদ্ধান্ত নেয়

এই খাতের আরেকটি স্তর আছে, যেটি ইংরেজ ক্রিকেটের হিসাবে প্রায় অদৃশ্য।

ম্যাঞ্চেস্টারের স্টেডিয়ামে আমি যে সমর্থকদের পাশে বসি, তাদের একটি বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান পরিবার। তাদের টিকিট, তাদের সাবস্ক্রিপশন, তাদের সন্তানদের অ্যাকাডেমি ফি, এবং সাবকন্টিনেন্টের পে-পার-ভিউ ও ডিজিটাল ভিউয়ারশিপ থেকে আসা সম্প্রচার আয় মিলিয়ে ইংরেজ ও দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের আর্থিক ভিত্তি তৈরি হয়।

কিন্তু বোর্ডরুমে সেই অনুপাত নেই। এই অসমতাকে আমি নৈতিক গল্প হিসেবে পড়ি না, পড়ি ব্যালান্স শিটের গল্প হিসেবে। যে সম্প্রদায় মূল্য তৈরি করে কিন্তু সিদ্ধান্তে বসে না, সেখানে স্পনসরশিপ চুক্তির শর্তগুলো নির্ধারিত হয় বাইরে থেকে — এবং স্পনসর ফেল করার ঝুঁকিটাও তাদের ঘাড়ে এসে পড়ে। কখনো প্রত্যক্ষভাবে, বাড়তি টিকিটের দামে। কখনো পরোক্ষভাবে, অ্যাকাডেমির সুযোগ কমে যাওয়ায়।

এই জায়গায় আমার সতর্কতা থাকে। দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট-সম্প্রদায়কে একটি একক সমেন্টাল কণ্ঠে নামিয়ে আনা আমার কাজ নয়। আমি নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান দেখি — নির্দিষ্ট ক্লাব, নির্দিষ্ট কাউন্টি, নির্দিষ্ট স্ট্যান্ড। যেখানে হিসাব আছে, সেখানে সামষ্টিক কথা না বলে সেই হিসাবটাই পড়া উচিত।

ফুটনোট ফরেনসিকস: পরেরবার কী দেখবেন

ক্রিকেটের আর্থিক বিবরণী পড়ার সময় আমার একটি ছোট তালিকা আছে, যা আমি এখন প্রায় অন্ধভাবে অনুসরণ করি।

প্রথম, পরিচালকদের সঙ্গে লেনদেন। স্পনসর কোম্পানির পরিচালক এবং ক্লাবের পরিচালক যদি একই ব্যক্তি হন, তবে চুক্তির দাম কীভাবে নির্ধারিত হলো — সেটি একটি বৈধ প্রশ্ন।

দ্বিতীয়, নগদ প্রবাহ বিবরণীর সঙ্গে আয়ের বিবরণীর ফারাক। হেডলাইন আয় বাড়ছে, কিন্তু পরিচালন কার্যক্রম থেকে নগদ কমছে — এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত।

তৃতীয়, সন্দেহজনক পাওনার সংরক্ষণ। প্রতি বছর এই সংরক্ষণ বাড়লে বুঝতে হবে, আয়ের একটি অংশ বারবার ফেরত আসছে না।

চতুর্থ, সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ আয়ের ঘনত্ব। এক স্পনসরের উপর নির্ভরতা ২০ শতাংশ ছাড়ালে সেটি ঝুঁকি হিসেবে লেখা থাকা উচিত। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে লেখা থাকে না।

পঞ্চম, চুক্তির মেয়াদ ও পরিশোধের ধারা। চুক্তি যদি চার বছরের হয় এবং টাকা আসে তৃতীয় বছরে, তবে আয়ের স্বীকৃতি একটি কাল্পনিক সংখ্যা।

আমি কোনো সংবাদ প্রকাশ করি না দুটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া। কখনো কখনো চুক্তিপত্রের শর্তপত্র, কখনো কোম্পানি রেজিস্ট্রির নথি, কখনো নিরীক্ষকের নোট — যেকোনো দুটি মিললেই আমি লিখি। এই নিয়মে আমার কাজ ধীর হয়েছে, প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছিয়ে পড়েছি, কিন্তু এটিই আমাকে ভুল সংবাদ থেকে রক্ষা করেছে। ২০১৯ সালে ছাত্রাবস্থায় রাশিয়া বিশ্বকাপের ডোপিং নোট-অফ-ফাইন্যান্স নিয়ে আমার সাতচল্লিশ ফুটনোটের যে অভ্যাসটি তৈরি হয়েছিল, সেটি আজও টিকে আছে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: সমালোচকরা যা মিস করেন

ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেট-সমালোচনার দুটি প্রধান ধারা আছে।

প্রথম ধারা বলে: ক্রিপ্টো ছিল প্রতারণা, ক্রিকেট সেই প্রতারণার প্ল্যাটফর্ম হয়ে উঠেছিল।

দ্বিতীয় ধারা বলে: ক্রিপ্টো ছিল জল্পনা, ক্রিকেট তার শিখরে ইনভেন্টরি বেচে লাভবান হয়েছে।

দুটোই অসম্পূর্ণ।

প্রথমটি মিস করে যে ক্রিকেটের সংকট ক্রিপ্টো আসার অনেক আগে শুরু হয়েছে, এবং ক্রিপ্টো চলে যাওয়ার পরেও থাকবে। ২০১৮ সালের ভিভো, ২০২২ সালের বাইজুস, ২০২৪ সালের টাটা — শ্রেণিটি বদলেছে, কাঠামো একই। কোনো একক শিল্পকে দুষে দোষারোপ করলে সিস্টেমটি ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় ধারাটি মিস করে যে ক্রিকেট কখনো শিখরের দাম পায়নি তার ঝুঁকির অনুপাতে। শিখরে টাকার অঙ্ক বড় হয়, কিন্তু নগদ আসে দেরিতে এবং অনিশ্চিতভাবে। স্পনসর পতন হলে সে চলে যায়, ব্যান্ডেজ ছাড়ে; বোর্ড আর ক্লাব পড়ে থাকে, কারণ খরচ আগেই হয়ে গেছে। ঝুঁকিটা উপরের দিকে নয়, ঝুঁকিটা নিচে বসে থাকে — ইংরেজ কাউন্টি ক্লাবে, বোর্ড অফ কন্ট্রোলে, এবং শেষ পর্যন্ত দর্শকের টিকিটের দামে।

আসল প্রশ্নটি অবশ্যই এটা নয় যে ব্লকচেইন সত্যিকারের অর্থ ছিল কি না। প্রশ্নটি হলো: এই পাওনাটির ঝুঁকি কে বহন করছিল? ব্যাংক গ্যারান্টি ছিল কি? চুক্তিটি নিরাপদ আর্থিক খাতের মাধ্যমে সম্পাদিত হয়েছিল, নাকি কেবল একটি ইচ্ছার বিবৃতির উপর দাঁড়িয়ে ছিল?

আরেকটি দিক সমালোচকরা কদাচিৎ ধরেন: সমালোচনাটি রোমাঞ্চ খোঁজে। আমি রোমাঞ্চে যাই না, কারণ রোমাঞ্চিত গল্পে আর্কাইভ থাকে না। ক্লাব ঘোষণাকে আমি চুক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি একটি দাবি হিসেবে — যাকে যাচাই করতে হবে নিরীক্ষিত নথির বিপরীতে।

পরের চক্র, পরের ফুটনোট

ক্রিকেটে এখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, বাজি, ফ্যান্টাসি গেমিং এবং রাষ্ট্রসমর্থিত মূলধনের ঢল আছে। নতুন শ্রেণি, নতুন নাম, নতুন ঘোষণা। কিন্তু প্রশ্নগুলো পুরনো।

আগামী কোনো চুক্তির ঘোষণায় সাংবাদিক হিসেবে আমাকে তিনটি জিনিস চাইতেই হবে — আর চাইব সংখ্যা দিয়ে, আকার দিয়ে, কাঠামো দিয়ে।

প্রথমত: চুক্তির মোট মূল্যের কত অংশ নগদ, আর কত অংশ প্রকারভেদভিত্তিক বিবেচনা।

দ্বিতীয়ত: পরিশোধের ধারা কী — কত কিস্তি, কোন তারিখে, দেরি হলে কী হবে।

তৃতীয়ত: ঝুঁকির পেছনে দাঁড়ানো প্রতিষ্ঠানটি নিজে কতটা স্থিতিশীল, তার নিরীক্ষিত হিসাব কী বলে।

এই তিনটির উত্তর দিলে কোনো প্রচার-বিভাগ আনন্দ করবে না। কিন্তু এই তিনটিই সেই পার্থক্য গড়ে দেয়, যার উপর একটি ক্লাবের অস্তিত্ব নির্ভর করে।

ওয়েব৩, টোকেন, এনএফটি — এই শব্দগুলো ধীরে ধীরে সরে যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে, স্পনসরের লোগো বদলাবে, ব্যানার নামবে। কিন্তু হিসাবের প্রশ্নটা থেকে যাবে, নোটের ভাষায় লেখা থাকবে ঠিক একই ভাবে, যেমনটা আগে ছিল।

কাউন্টি ক্লাবের যে ফুটনোটটি আমি বছরের পর বছর পড়ে আসছি, সেটি এখনো আমাকে ছাড়েনি। পরের বিবরণীটি আমি আবার সেই নোট নম্বর থেকেই খুলব। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ঘোষণাটি আসে হিসাবরক্ষকের কাছ থেকে, কখনো ক্যামেরার সামনে মুখ খোলা সিইওর মুখ থেকে নয়।