স্ট্যান্ড্রুজের ভোট: চোদ্দ নাম, চার ক্যাটাগরি, আর সেই অদৃশ্য ক্যাডি পাইপলাইন

চোদ্দটি নাম। চারটি ক্যাটাগরি। চব্বিশটি ভোট। আর একটা তারিখ — ১২ জুলাই, স্ট্যান্ড্রুজ, দ্য ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপের সপ্তাহ। ২০২৭ সালের ওয়ার্ল্ড গলফ হল অফ ফেমের পুরো ছবিটা এই চারটি সংখ্যা আর একটা তারিখেই আটকে আছে। স্ট্যান্ড্রুজ গলফের "ঘর"। ওপেনের সপ্তাহ মানে বছরের সবচেয়ে বড় ক্যামেরার ভিড়। আর সেই ভিড়ের ভেতরেই বসে থাকবে হল অফ ফেমের আসন। হিসাবটা পরিষ্কার: যেখানে সবচেয়ে বেশি চোখ, সেখানেই বসাতে হবে পুরস্কার বিতরণী। আমি সারা জীবন কাজ করি উল্টো দিক থেকে। আমি সেই জায়গায় দাঁড়াই, যেখানে ক্যামেরা আসে না। ২০১৭ সালের বি পি জি এ ওপেনে কুরমিটোলায় কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক ভেতরে ঢোকেনি, তাই ফোনটা এক ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে ছয়টি হোল ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। চার হাজার দুইশো ভিউ এসেছিল, অথচ মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন মোটে ষাট জন। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস: যে খবর ক্যামেরার আলোয় আসে না, সেটাই আগে লিখি। স্ট্যান্ড্রুজের চোদ্দটি নাম সেই অর্থে আমার কাছে খবর, কারণ তাঁদের ভেতরে কেউ কেউ ক্যামেরার আলোয় কখনো ছিলেন না, কেউ ছিলেন, কেউ আবার আলো নিভে যাওয়ার পরেও অন্যের ব্যাগ বয়ে গেছেন। বুঝে নিতে হবে, হল অফ ফেম কোনো টুর্নামেন্ট নয়। এখানে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, টুর কার্ড ঝুঁকিতে পড়ে না। এটা একটা প্রতিষ্ঠান, যার একমাত্র কাজ স্মৃতি। ২০২৭ সালের চক্রে সেই প্রতিষ্ঠান নিজের নিয়ম বদলে ফেলেছে। নতুন পদ্ধতিতে মনোনীতদের চারটি আলাদা দলে ভাগ করা হয়েছে — পুরুষ, নারী, কন্ট্রিবিউটর, এবং ঐতিহাসিক ও অপেশাদার। মনোনয়ন কমিটি বেছে নিয়েছে চারজন পুরুষ, চারজন নারী, তিনজন কন্ট্রিবিউটর আর তিনজন ঐতিহাসিক-অপেশাদার — মোট চোদ্দজন ফাইনালিস্ট। এরপর এই শরতে চব্বিশ সদস্যের একটি প্যানেল ভোট দেবে। ভোটের ফল ঘোষণা হবে ২০২৭ সালের ১২ জুলাই, স্ট্যান্ড্রুজে, দ্য ওপেনের সপ্তাহে। পুরুষদের তালিকায় আছেন জিম ফিউরিক, অ্যাডাম স্কট, জাস্টিন রোজ আর কোরি পাভিন। চারজনই মেজর চ্যাম্পিয়ন। ফিউরিক ২০০৩ সালের ইউ এস ওপেন জিতেছেন, ২০১০ সালে ফেডএক্স কাপও। স্কট ২০১৩ সালের মাস্টার্স জিতেছেন, ছিলেন বিশ্বের এক নম্বর। রোজও ২০১৩ সালের ইউ এস ওপেন, ২০১৬ রিও অলিম্পিকে সোনা, ছিলেন বিশ্বের এক নম্বর। পাভিন ১৯৯৫ সালের ইউ এস ওপেন জিতেছেন, রাইডার কাপে অধিনায়ক ছিলেন। নারীদের তালিকায় ইনবি পার্ক, ক্রিস্টি কার, ডটি পেপার আর লিসেলট নিউম্যান। পার্ক সাতটি এলপিজিএ মেজর জিতেছেন, অলিম্পিক সোনা পেয়েছেন, ছিলেন বিশ্বের এক নম্বর। কার দুটি মেজর, ক্যারিয়ারে বিশটি এলপিজিএ জয়। নিউম্যান ইউ এস ওপেন জেতা প্রথম দিকের সুইডিশ পথিকৃৎ। আর পেপার বহু মেজর জেতা, এখন পরিচিত সম্প্রচারক — এবং দুই বছর আগেও তিনি ফাইনালিস্ট ছিলেন, শেষ মুহূর্তে বাদ পড়েছিলেন। কন্ট্রিবিউটর ক্যাটাগরিতে যাঁরা, তাঁরা খেলোয়াড় নন। বাচ হারমন — কোচ, গলফ ইতিহাসের সবচেয়ে প্রভাবশালী সুইং প্রশিক্ষকদের একজন। জিম ন্যান্ট — সিবিএস-এর প্রধান ধারাভাষ্যকার। হ্যারি কোল্ট — কোর্স ডিজাইনার, যাঁর নকশায় দাঁড়িয়ে আছে বহু ঐতিহাসিক লিংকস। ঐতিহাসিক ও অপেশাদার ক্যাটাগরিতে টেড রে — গত শতকের গোড়ার গলফার — আর অ্যালেক্সা স্টারলিংয়ের মতো নাম। এই তালিকা পড়তে গিয়ে আমার একটা জিনিস মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের ফাইনালে ভিএআর প্রথমবার এসেছিল, রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হয়েছিল। আমাকে মুগ্ধ করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকলটা — বুথে বসা একজন মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করতে পারে। দেশে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, আর হাসিমুখে ফাইল করে রাখল। তারপর আমি গলফের নিয়ম-বিতর্কগুলো ফুটবলের ভাষায় লিখতে শুরু করলাম — "বুথ", "ড্রপ", "ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস"। তাই স্ট্যান্ড্রুজের নতুন চার-ক্যাটাগরি পদ্ধতি দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া প্রশংসা নয়, প্রশ্ন: কে প্রশংসা করছে, আর কে ফাইল করে রাখছে? আসল কথাটা এখানে। এই চার-ক্যাটাগরি ব্যবস্থাটা একটা প্রতিষ্ঠানগত সংস্কার। এর মানে হলো, হল অফ ফেম স্বীকার করে নিচ্ছে যে আগের পদ্ধতিতে আধুনিক পুরুষ খেলোয়াড়দের প্রাধান্য ছিল, আর নারী, কন্ট্রিবিউটর ও আদি যুগের ব্যক্তিত্বেরা বাদ পড়ছিলেন। ক্যাটাগরি আলাদা করার সবচেয়ে বড় কৌশলগত ফল হলো, কোচ আর সম্প্রচারকদের আর খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে লড়তে হবে না। হারমন, ন্যান্ট, কোল্ট — তাঁরা খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছেন না, নিজেদের দলে প্রতিযোগিতা করছেন। ফলে তাঁদের নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা গাণিতিকভাবেই বেড়ে যায়। এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। কারণ এটা স্বীকার করে নিচ্ছে, গলফ নামের খেলাটা শুধু যাঁরা শট মারেন তাঁদের নয়। কোচ, ধারাভাষ্যকার, কোর্স ডিজাইনার — এঁরাও খেলার মূল্য-শৃঙ্খলের অংশ। আমি সারা জীবন একটা কথা বলে এসেছি: যে মানুষ ব্যাগ বয়, সে-ও খেলার অংশ, অথচ তাকে কেউ গোনে না। এখন হল অফ ফেম যখন কোচকে গুনছে, প্রশ্নটা জোরালো হয়: ক্যাডিকে কে গোনে? আমি ২০২০ সালে একটা হিসাব শুরু করেছিলাম, যে বছর এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল, টোকিওর অ্যাক্রিডেশন বারো মাস পিছিয়েছিল, দেশে গলফ আবার শুরু হয়েছিল চল্লিশ জনের ফিল্ডে, গ্যালারি শূন্য। শোক করার বদলে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম: ২০১৫ সালের পর প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড — বাষট্টিটি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। শূন্য মাঠে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলেছিলেন, আর আমার নিজের সংখ্যা দেখিয়েছিল, দেশের পেশাদার ফিল্ডের বেশিরভাগই একদিন অন্যের ব্যাগ বয়ে ছিলেন। সেই স্প্রেডশিটটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা কখনো কখনো মিথ্যে বলে। এক বছর ধরে আমি একটা টেবিল বানিয়েছিলাম, যেটা ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি — তারিখ বদলাত, ইভেন্ট বদলাত, প্রতিযোগী বদলাত। তখন বুঝেছিলাম, যন্ত্র আমাকে ফাঁকি দিতে পারে, তাই যন্ত্রের ভুলের হারও ছাপাতে শিখেছি। হল অফ ফেমের তালিকায় ফিরে আসি। এই চোদ্দজনের প্রায় সবার প্রমাণ মেজর জয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে "ফর্ম" বলে কিছু নেই। এই তালিকা ফর্মের নয়, উত্তরাধিকারের। এখানে প্রশ্নটা "কে এখন সবচেয়ে ভালো খেলছে" নয়, প্রশ্নটা "কে টিকে আছে স্মৃতিতে"। ইনবি পার্কের কাগজ সবচেয়ে ভারী — সাত মেজর, বিশ্বের এক নম্বর, অলিম্পিক সোনা। স্বাভাবিকভাবেই নারীদের দলে তিনি সবচেয়ে শক্ত প্রার্থী। ডটি পেপারের কাগজ আলাদা ধরনের: তিনি দুই বছর আগে শেষ মুহূর্তে বাদ পড়েছিলেন, অর্থাৎ কমিটির ভেতরে তাঁর একটা সঞ্চিত সমর্থন আছে, যেটা নতুন মনোনীতের থাকে না। বাচ হারমনের ক্ষেত্রেও একই কথা। তবে এখানেই আমার একটা আপত্তি। এই চোদ্দজনের মধ্যে কতজন আসলে নির্বাচিত হবেন, নিবন্ধটা তা বলে না। ফাইনালিস্ট আর ইন্ডাক্টি এক নয়। অর্থাৎ চোদ্দজন ফাইনালিস্টের মধ্যে হয়তো কেউ কেউ আবার বাদ পড়বেন। পেপার বা হারমনের ক্ষেত্রে "আবার বাদ পড়লে কী হবে" — এই প্রশ্নটা গলফ-মিডিয়া তুলবেই, কারণ redemption-এর গল্প ক্যামেরার খুব প্রিয়। আমার কাছে এই ক্যাটাগরি-সংস্কারের একটা দিক আলাদা করে খেয়াল করার মতো। প্যানেল ভোটের সংখ্যা চব্বিশ। এই সংখ্যাটা কম নয়, বেশি নয় — এটা একটা ভারসাম্য, যেখানে প্রতিষ্ঠান চায় ভোটটা ব্যক্তিগত পছন্দ নয়, প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত মনে হোক। কিন্তু প্রক্রিয়াটা স্বচ্ছ কিনা, সেটা নিবন্ধ বলে না। কে ঠিক কোন মানদণ্ডে জিতলেন — ক্যারিয়ার-দৈর্ঘ্য, মেজরের সংখ্যা, নাকি মিডিয়া-অবদান — এই ওজনটা কোথাও লেখা নেই। এখানে আমার একটা পুরনো ক্ষোভ মাথা তোলে। আমি দেখেছি, ভালো প্রোটোকল শুধু ভালো হওয়ার জোরে টেকে না। কে হাসে, কে ফাইল করে রাখে, প্রোটোকল গ্রহণ করলে প্রতিষ্ঠান কী হারায় — সেটা আগে বুঝতে হয়। হল অফ ফেমের চার-ক্যাটাগরি ব্যবস্থা একটা ভালো প্রোটোকল, সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশংসা আর কার্যকর হওয়া দুটো আলাদা জিনিস। ২০১৮ সালের ভিএআর প্রস্তাবটাও প্রশংসিত হয়েছিল। একই কমিটির বৈঠকে প্রশংসা আর কবর — দুটোই সম্ভব। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ধরনের উদযাপনী খবরে কেউ লিখতে চায় না। ক্যাটাগরি ভাগ করে দেওয়াটা অনেকেই "অন্তর্ভুক্তি" বলে প্রশংসা করবেন। কিন্তু অন্তর্ভুক্তির আসল মাপ কাগজে নয়, প্রবেশপথে। ঢাকায় উনিশটি গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের পেছনে। "সবার জন্য গলফ" মাপতে হলে দেখতে হয়, কে সত্যিই হেঁটে ঢুকতে পারে, ফেডারেশন কী ঘোষণা করল সেটা নয়। হল অফ ফেমের ক্যাটাগরিগুলো একই প্রশ্ন তোলে। চারটি দলে ভাগ করলে কি সত্যিই বৈচিত্র্য এল, নাকি শুধু সংখ্যা বাড়ল? চোদ্দজন ফাইনালিস্টের মধ্যে আধুনিক পুরুষ চারজন, আধুনিক নারী চারজন। কিন্তু কন্ট্রিবিউটর আর ঐতিহাসিক দলে ঢোকা প্রায় সবাই এমন এক যুগের, যখন গলফ সত্যিই অভিজাত শ্বেতাঙ্গ খেলা ছিল। ক্যাটাগরি ব্যবস্থা ইতিহাসকে ছুঁয়ে ফেলে, কিন্তু বর্তমানের প্রবেশদ্বার খুলে দেয় না। আর একটা কথা। এই তালিকায় একজনও বাংলাদেশি নেই, থাকার কথা নয়। কিন্তু সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র ৫৮তম স্থানটা এই দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি, আর সেটা ছিল এক বালক-থেকে-অলিম্পিয়ান গল্প। ২০২১ সালে আমি টোকিওর ষাট জনের ফিল্ডের দিকে তাকিয়ে লিখেছিলাম, "দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই"। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ মিলিয়ে দেখে লিখেছিলাম। ছয় পর্বের একটা তদন্ত শুরু করেছিলাম, দুই পর্ব লিখে থেমে গিয়েছিলাম, কারণ আমি নিজের অনুসরণকে বিশ্বাস করি না। তাই এখন প্রতি টুকরো লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ রাখি, যাতে আগের পর্বের উপর নির্ভর করতে না হয়। ক্যাডি পাইপলাইনের হিসাবটা এখানে জরুরি। বাংলাদেশের পেশাদার গলফারদের একটা বড় অংশ একদিন অন্যের ব্যাগ বয়ে ছিলেন। এটা প্রমাণ যে পথটা কাজ করে। কিন্তু পরের দশকে সেই পথ আর পুনরাবৃত্ত হয়নি। অ্যাকাডেমির চেয়ে কম খরচে ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা আনুষ্ঠানিক করা যায় — অথচ কেউ করেনি। আমি জিজ্ঞেস করি, পাইপলাইনটা কেন থেমে গেল। হল অফ ফেম যখন কোচকে কন্ট্রিবিউটর ক্যাটাগরিতে তোলে, তখন এই প্রশ্নটা আরও জোরে শোনা উচিত। যে ব্যাগ বয় সারা জীবন ধরে খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, তাকে কোন দলে রাখা হবে? আর একটা দিক। স্ট্যান্ড্রুজে ওপেনের সপ্তাহে অনুষ্ঠান বসানো মানে সবচেয়ে বড় দর্শকের সামনে দাঁড়ানো। কিন্তু কৌশলগত ঝুঁকিটাও পরিষ্কার: ওপেন নিজেই এত বড় খবর যে হল অফ ফেমের অনুষ্ঠান টুর্নামেন্টের নিউজ-সাইকেলে হারিয়ে যেতে পারে। যেখানে ক্যামেরার ট্রাক দাঁড়ায়, সেখানেই সবচেয়ে ভালো গল্প থাকে না। বরং সবচেয়ে ভালো গল্প থাকে সেখানে, যেখানে ট্রাক দাঁড়ায় না। স্ট্যান্ড্রুজের আসনটা বিশাল মঞ্চ, কিন্তু বিশাল মঞ্চে ছোট ঘোষণা ডুবে যাওয়ার ভয় থাকে। আমি একবার একটা প্রস্তাব ফেডারেশনকে দিয়েছিলাম, যেখানে বলেছিলাম, ক্যামেরার প্রতি ফেডারেশনের অবিশ্বাস খারাপ রায়ের চেয়েও বড় সমস্যা। কারণ ক্যামেরা রায়কে প্রশ্ন করতে দেয়। হল অফ ফেমের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে: চব্বিশ জনের ভোট যদি স্বচ্ছ না হয়, তাহলে সেই ভোটের রায় নিয়ে সন্দেহ থাকবে। আর সন্দেহ থাকলে স্মৃতিটাও অসম্পূর্ণ থাকে। তাহলে এই চোদ্দটি নাম আসলে কী বলছে? বলছে, গলফ নিজের স্মৃতিকে নতুন করে সাজাতে চাইছে। চার ক্যাটাগরি, চব্বিশ ভোট, স্ট্যান্ড্রুজের তারিখ — সবই একটা চেষ্টা, খেলাটাকে তার পুরো বিস্তারে মনে রাখার। আমি সেই চেষ্টাকে ছোট করে দেখি না। কিন্তু আমার কাছে মাপটা সরল: কে দাঁড়াতে পারল, আর কে পারল না। ২০২২ সালে আমি কাতার আর কুরমিটোলার মধ্যে বছরটা ভাগ করেছিলাম। কাতারে বিশ্বকাপের কুলিং টেকনোলজি নিয়ে লিখেছিলাম, টুর্নামেন্টটাকে বলেছিলাম "স্টেডিয়াম জোড়া একটা স্প্রেডশিট"। বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চার লক্ষ ডলারের প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন, অথচ দেশীয় বি পি জি এ সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল মোটে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। বাকি একান্ন সপ্তাহের হিসাব করে দেখেছিলাম, বছরটা প্রায় পুরোটাই অর্থহীন। এই ফারাকটাই আমার কাছে আসল গল্প। স্ট্যান্ড্রুজে যখন হল অফ ফেমের চোদ্দজন ফাইনালিস্ট দাঁড়াবেন, তখন সেই একই সপ্তাহে বাংলাদেশের কোথাও হয়তো কোনো স্পনসর-সহায়তা নিয়ে একা একটা পেশাদার খেলবেন, ব্যাগ নিজেই বয়ে, ক্যামেরা ছাড়া। তাঁকে কেউ মনে রাখবে না। অথচ তিনিও খেলাটার অংশ। তাই শরতের ভোটে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়: কতজন ফাইনালিস্ট সত্যিই নির্বাচিত হন, আর কন্ট্রিবিউটর ক্যাটাগরি কি আসলেই অদৃশ্য মানুষদের দেখতে শিখল। যদি চার-ক্যাটাগরি ব্যবস্থা শুধু কাগজে বৈচিত্র্য আনে, মাঠের প্রবেশদ্বারে না আনে, তাহলে সেটা আর একটা প্রশংসিত-কিন্তু-ফাইলবন্দি প্রোটোকল হয়ে থাকবে। আর আমি সেটা লিখে রাখব, যেমন আমি সব লিখে রাখি — একটা স্প্রেডশিটের পাশে, যন্ত্রের ভুলের হারও ছাপিয়ে।