যে রিপোর্ট খালি ফিরে আসে: নারী ব্যাডমিন্টনের ডেটা কেউ জমা রাখে না কেন

গত সপ্তাহে ল্যাপটপে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খুললাম। নয়টি স্তম্ভ, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। হেড-টু-হেড টেবিলে খেলোয়াড়ের নাম নেই, কারণ ম্যাচের তালিকাই নেই। স্ম্যাশ-স্পিডের কলামে সংখ্যা নেই। টুর্নামেন্টের স্তর অজানা, কোচিং-স্টাফের স্থায়িত্ব অজানা, র‍্যাংকিং পয়েন্ট রক্ষার চাপ অজানা। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সাতটি সারি, আর সাতটিতেই শূন্য। কেউ হয়তো বলবেন, রিপোর্টটা নষ্ট। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে চমকে দেয় না। আমি এই ঘরগুলো চিনি, কারণ আমার চারপাশে এগুলো সবসময় ফাঁকা ছিল।

ম্যাচ শেষ হওয়ার এক-দুই ঘণ্টার মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গেলসের স্ম্যাশ-স্পিড, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, কোর্ট কাভারেজের হিসাব অনলাইনে ভেসে ওঠে। একই কোর্টে, একই সন্ধ্যায়, একই ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা নারীদের সিঙ্গেলসের সেই সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হয় না। রিপোর্ট খালি ফিরে এসেছে, কারণ খাতাটা কখনো ভরা হয়নি। কোনো কেউ চার মিনিটের কাটটি অর্ডার করেনি। আমি তবু বানিয়েছি — ২০১৭ সালে, স্কুলের ছুটি বাদ দিয়ে, কুয়ালালামপুরে ধার করা ক্যামকর্ডার হাতে। সেই হাতে-কাটা টুকরো বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল; একই পাতায় রাখা একটি পুরুষদের প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেরিয়ে গিয়েছিল দুই লাখ। পরের এক মাসে একই ফুটেজ এগারোবার নতুন করে এডিট করেছি, আর শিক্ষককে কখনো বুঝিয়ে উঠতে পারিনি কেন এটা আমার এতো দরকার।

সেই অভ্যাসটাই এখন আমার রিপোর্টিংয়ের মূল চরিত্র — স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ দিয়ে শুরু করা। কেউ জুতোর ফিতা বাঁধছে, ০-২ পিছিয়ে থাকা গোলকিপার গ্লাভস বদলাচ্ছে। ফাঁকা ঘরটাও আসলে ঠিক সেই বেঞ্চের মতো — যে জায়গাটা কেউ ক্যামেরায় ধরেনি, সেটাই বলে দেয় গল্পটা কোথায় ছিল।

ব্যাডমিন্টনের পেশাদার কাঠামো আসলে খুব স্পষ্ট। BWF ওয়ার্ল্ড ট্যুর পাঁচ স্তরে ভাগ — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ আর ১০০। প্রতিটি স্তরের জন্য নির্দিষ্ট র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর নির্দিষ্ট প্রাইজমানির কাঠামো আছে, আর সেই কাঠামোই ঠিক করে দেয় কোন সপ্তাহে কে কোথায় খেলবে, কে বাদ পড়বে, কে বাছাইপর্বে নামবে। স্তরের হিসাবটা এতোটাই যান্ত্রিক যে এক পয়েন্টের হেরফেরে একটা গোটা মরসুমের পরিকল্পনা ভেঙে যায়।

তার উপরে রয়েছে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ, আর দলগত ইভেন্ট — পুরুষদের টমাস কাপ, নারীদের উবার কাপ, মিশ্র সুদিরমান কাপ। ২০২২ সালের উবার কাপের ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়া ৩-২ চায়নাকে হারিয়েছিল, ব্যাংককে। এই ফলটা ইতিহাসের বইয়ে ঢুকেছে, কিন্তু ম্যাচটা যে কীভাবে গড়িয়ে গেল — কোন ম্যাচে কোথায় টার্নিং এলো, কোন খেলোয়াড় কোন অবস্থায় কোর্টে নামলো — সেই স্তরের তথ্য পাবলিক আর্কাইভে স্বস্তিতে বসে নেই।

ডেটার স্তরটা আরও অদ্ভুত। ২০১৪ সাল থেকে শীর্ষস্তরের ইভেন্টে হক-আই ইনস্ট্যান্ট রিভিউ সিস্টেম চালু হয়েছে। প্রতিটি লাইন-কল, প্রতিটি চ্যালেঞ্জ, প্রতিটি সেন্টিমিটার ফ্রেমে বন্দি হয়। কীভাবে সেটা হয়? পুরুষদের ম্যাচে যেভাবে হয়, নারীদের ম্যাচে সেভাবেই। কিন্তু ব্রডকাস্টের ভেতরে যে ডেটা জমা হয়, তার সামান্য অংশই পাবলিক আর্কাইভে পৌঁছায় — আর যে অংশটা পৌঁছায়, সেটার মধ্যে নারী ইভেন্টের অংশ আরও ছোট। ডেটার অভাবে বিশ্লেষণ হয় না, বিশ্লেষণের অভাবে কাহিনি হয় না, কাহিনির অভাবে কেউ চায় না। চক্রটা এখানেই ঘুরতে শুরু করে।

ভৌগোলিক বাস্তবতাটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সিংহভাগ এশিয়ায় — মালয়েশিয়া ওপেন, ইন্দোনেশিয়া ওপেন, সিঙ্গাপুর ওপেন, ইন্ডিয়া ওপেন, থাইল্যান্ড, জাপান, কোরিয়া, চায়না। তার বাইরে ইউরোপের লেগ — বার্মিংহামের অল ইংল্যান্ড, ডেনমার্ক ওপেন, ফ্রেঞ্চ ওপেন। সিঙ্গাপুর থেকে বসে ইউরোপের সেশন মানে রাত জাগা; ঢাকা থেকে বসে মানে আরও দুই ঘণ্টা পিছিয়ে যাওয়া রাত। এই রাতটুকু কেউ গুনে রাখে না, অথচ এই রাতটুকুর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন-দর্শকদের একটা বড় অংশ।

এবার আসুন কাগজের গল্প থেকে কোর্টের গল্পে যাই, কারণ খেলাটা আসলে ডেটার অভাব নিয়ে নয়, ডেটার অভাবের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অ্যাথলেটিক ঘনত্ব নিয়ে। রতchanক ইনথানন ২০১৩ সালে, আঠারো বছর বয়সে, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন — থাইল্যান্ডের প্রথম, এবং তারপর থেকেই থাই নারী ব্যাডমিন্টনের গোটা একটা প্রজন্ম গড়ে উঠেছে। ক্যারোলিনা মারিন ২০১৪, ২০১৫ আর ২০১৮ — তিনবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, সাথে রিও ২০১৬-র অলিম্পিক সোনা। পি.ভি. সিন্ধু ২০১৯-এ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, রিওতে রুপো, টোকিওতে ব্রোঞ্জ। আনে ইয়ামাগুচি টানা দুই বছর, ২০২১ আর ২০২২, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। চেন ইউফেই টোকিওতে সোনা জিতেছেন। আন সিয়ে-ইয়ং ২০২৩-এ কোপেনহেগেনে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়ে ২০২৪-এ প্যারিসে অলিম্পিক সোনা তুলেছেন। হি বিংজিয়াও প্যারিসে রুপো, গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুনজুং ব্রোঞ্জ। চেন ছিংছেন ও চিয়া ইফান টোকিওতে রুপো, প্যারিসে সোনা।

এই তালিকাটা একবার মন দিয়ে পড়ুন। দুই প্রজন্ম, চার মহাদেশ, আট-দশজন খেলোয়াড় — যাঁদের প্রত্যেকে যেকোনো শুক্রবার যে কাউকে হারাতে পারে। অথচ এঁদের কারও কারও ক্ষেত্রে শেষ পাঁচ ম্যাচের র‍্যালি-দৈর্ঘ্যের তথ্য আজও কোথাও নেই। নারী ব্যাডমিন্টনের অ্যাথলেটিক রেকর্ড অভূতপূর্বভাবে ঘন; ডেটা-রেকর্ড ঠিক ততোটাই পাতলা — এবং এই পাতলাপনা কোনো প্রাকৃতিক অবস্থা নয়, এটা একটা উৎপাদনের সিদ্ধান্ত।

আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্ট গুনতে শুরু করি যা কখনো প্রথম পাতায় আসেনি। ২০১৮ সালে সিঙ্গাপুরের একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ইন্টার্ন ছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়। সেই ঠান্ডাঘরের নিয়মটা সহজ: যা আসে, তা জায়গা পায়; যা জায়গা পায়, তা পরদিন আসে। আমি চুপচাপ নিজের একটা হিসাব রাখা শুরু করলাম — টানা চোদ্দো মাস। কোন সপ্তাহে কোন ইভেন্ট প্রথম পাতায় গেল, কোনটা ভেতরের পাতায়, আর কোনটা একেবারেই গেল না।

আমার নিজের লগের সংখ্যাটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা আমার ব্যক্তিগত খাতা, কোনো প্রকাশিত অডিট নয়: ওই চোদ্দো মাসে প্রথম পাতায় ব্যাডমিন্টন ইভেন্ট যতবার উঠেছে, তার এক-পঞ্চমাংশেরও কম ছিল নারীদের ইভেন্ট। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা রুটিন — আর রুটিনকেই আমরা নিরপেক্ষ রেকর্ড বলে মেনে নিই। প্রথম পাতা কখনো অনুপস্থিতির তালিকা ছাপে না; শুধু উপস্থিতির তালিকা ছাপে।

রাত ২:৩০-এ পঁচিশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে ফ্যান্ডম একটি শ্রম। ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো যখন সারা পৃথিবীতে ফাঁকা, আমি সিঙ্গাপুরের একটি ডরমিটরি ঘর থেকে NWSL চ্যালেঞ্জ কাপটা পুরোটা দেখেছি — ইউটার হেরিম্যানের জায়নস ব্যাংক স্টেডিয়াম থেকে পঁচিশটি ম্যাচ, তার অনেকগুলোই স্থানীয় সময় রাত ২:৩০-এ। ফাইনালটা ছিল ২৬ জুলাই, হিউস্টন ড্যাশ ২-০ শিকাগো রেড স্টারস, গ্যালারিতে কেউ নেই। আমি ফোনে গর্জন রেকর্ড করতাম — আর গর্জনের অনুপস্থিতিটাও। গোল হলো, কিন্তু তারপর কিছুই হলো না; কোনো চিৎকার নেই, শুধু শাটল আর এগারোটা কণ্ঠস্বর।

সেই শ্রমটা ব্যাডমিন্টনেও হুবহু ফিরে আসে। টাইম-জোন কর বলতে যা বোঝায়: সিঙ্গাপুরে বসে ইউরোপের সেশন, ঢাকায় বসে আরও দেরি। যে দর্শকটা এটা করে, সে স্পনসরশিপের কোনো এক্সেলে নেই। স্পনসরশিপ বরাদ্দ হয় দর্শকসংখ্যার হিসাবে, আর দর্শকসংখ্যা মাপা হয় ব্রডকাস্ট উইন্ডোয় — যে উইন্ডোটা ওই রাত ২:৩০-এর দর্শকের জন্য কখনো তৈরি হয়নি। অর্থাৎ রাত-শ্রমটা বাস্তবে আছে, হিসাবে নেই; আর হিসাবে না থাকলে সেটা বিনিয়োগযোগ্য সম্পদ হিসেবে গণ্য হয় না।

এখন চলছে একটা বড় টুর্নামেন্ট সাইকেল, আর এই সময়টায় সবকিছু সংকুচিত হয়ে আসে। র‍্যাংকিং পয়েন্ট রক্ষার চাপ, বাছাইপর্বের হিসাব, স্কোয়াড ডেপথের প্রশ্ন — সব একসাথে। নারী সিঙ্গেলসে একটা মেজর জিততে হলে চার-পাঁচ রাউন্ড খেলতে হয়, প্রতিটি ম্যাচ পঞ্চাশ থেকে সত্তর মিনিটের, আর পরদিন আবার কোর্টে নামতে হয়। এই দৈহিক লোডের কোনো পাবলিক ট্র্যাকিং নেই। কেউ লিখে রাখে না দিনে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কতবার দিক পরিবর্তন করলেন, প্রথম গেমের স্ম্যাশের গড় গতি শেষ গেমে কতটা নেমে এলো।

পুরুষদের সিঙ্গেলসেও তথ্য সীমিত, কিন্তু সেখানে অন্তত একটা জিনিস বাজারে চলে — স্ম্যাশ স্পিড। ২০১৩ সালে তান বুন হিয়ংয়ের ৪৯৩ কিমি/ঘণ্টার রেকর্ডটা আজও হাইলাইট রিলে ঘোরে, একটা সংখ্যা হিসেবে যার বাজারদর আছে। নারীদের স্ম্যাশ-স্পিডের সমতুল্য সংখ্যা নিয়মিত কোথাও প্রকাশিত হয় না — মাঝেমধ্যে একটা এম-সি-গ্রাফ আসে, তারপর ভুলে যাওয়া যায়। যে মেট্রিক কখনো নিয়মিত মাপা হয় না, সেটা কখনো মার্কেটিং কাহিনির অংশ হয় না; আর যে কাহিনি বাজারে থাকে না, তার পিছনে স্পন্সর দাঁড়ায় না।

কোর্টে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে চোখে পড়ে, সেটা হল র‍্যালির দৈর্ঘ্য। নারীদের সিঙ্গেলসে র‍্যালি সাধারণত লম্বা, টানাপোড়েন বেশি, 'উইনার অর এরর'-এর ভাগ কম। এটা ধীর খেলা নয় — এটা ভিন্ন খেলা। টানা তিন-চারটা কোণ বদল, তারপর একটা ড্রপ, তারপর একটা লিফট, তারপর আবার কোণ। এই প্যাটার্নটা যদি জমা রাখা হতো, আমরা ঠিক জানতাম কে কখন ক্লান্ত হয়, কে কখন দিক পরিবর্তন করতে দেরি করে, কে পঞ্চাশ শটের পর পরের শটটা ছোট করে ফেলে।

একটা সঠিক ট্র্যাকিং শিট ঠিক কী কী ধারণ করত, সেটা কল্পনা করা কঠিন নয়। প্রতি ম্যাচে র‍্যালির সংখ্যা এবং প্রতিটির দৈর্ঘ্য। প্রতি গেমে ফোরহ্যান্ড আর ব্যাকহ্যান্ড ক্লিয়ারের সফলতার হার। টানা ছয়টির বেশি শটের র‍্যালিতে পয়েন্ট জেতার অনুপাত। কখন খেলোয়াড় কোর্টের পিছনের কোণ থেকে উঠে ফ্রন্ট কোর্টে নামছেন, আর সেই ট্রানজিশনে কত শতাংশ পয়েন্ট হারছেন। শেষ গেমে প্রথম গেমের তুলনায় গড় মুভমেন্ট কত শতাংশ কমলো। এই পাঁচটা কলাম থাকলে একটা সেমিফাইনালের গল্প স্কোরলাইনের বাইরে গিয়ে দাঁড়াত।

অন্য টুর্নামেন্টটি সবসময় সেখানেই ছিল। আমি শুধু ক্যামেরাটা ঘুরিয়েছি — আর ঘুরিয়ে দেখেছি, একই কোর্ট, একই নেট, একই লাইন-জাজ, ভিন্ন এক তালা। সমস্যাটা কোর্টে নেই। সমস্যাটা ক্যামেরার পিছনে, ছাপাখানায়, স্পনসরের এক্সেলে আর মেট্রিক ডিফাইন করার বৈঠকে।

এখানেই আসে সেই উল্টো যুক্তিটা, যেটি নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। শিল্পটা বলে, নারী ব্যাডমিন্টনের বাণিজ্যিক মূল্য কম। কিন্তু কী দিয়ে মাপা হচ্ছে সেই মূল্য? দর্শকসংখ্যা, ব্রডকাস্ট উইন্ডো, সোশ্যাল এনগেজমেন্ট, স্পন্সর ভ্যালু — এই চারটির কোনোটিই নারী ব্যাডমিন্টনের জন্য কখনো পূর্ণভাবে মাপা হয়নি, কারণ প্ল্যাটফর্ম নিজেই ওখানে ট্র্যাকিং বসায়নি। যে জিনিস কখনো মাপা হয়নি, সেটার চাহিদার অভাব প্রমাণ করা যায় না। আমরা যেটাকে চাহিদার অভাব বলি, সেটা আসলে সরবরাহের সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও অস্বস্তিকর। ইন্ডাস্ট্রির নিজের অ্যানালিটিক্স বলছে, নারী সিঙ্গেলসই সবচেয়ে ভালো কনটেন্ট। লম্বা র‍্যালি মানে বেশি ওয়াচ-টাইম, বেশি বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি, বেশি টার্নিং পয়েন্ট, বেশি ক্লিফহ্যাঙ্গার। অথচ বিক্রয়ের পিচটা এখনো স্ম্যাশ দিয়ে গড়া — দ্রুত, নিরাপদ, সহজে ফেরি করা যায়। বাজেট যায় সবচেয়ে জোরে মারা শটে, অথচ কনটেন্ট-ভ্যালু সবচেয়ে বেশি লম্বা র‍্যালিতে। এটা রুচির ব্যাপার নয়, এটা দিকনির্দেশের ভুল।

তৃতীয় উল্টো দিকটা প্রতিযোগিতার। নারী সিঙ্গেলসে এখন যাঁরা মেজর জেতার দৌড়ে — আন সিয়ে-ইয়ং, মারিন, ইয়ামাগুচি, তাই জু-ইং, সিন্ধু, তুনজুং, চেন ইউফেই, হি বিংজিয়াও — আটজন। কাগজে-কলমে আটজন, বাস্তবে আরও। পুরুষ সিঙ্গেলসে এই গভীরতা এখন কম, ক্ষমতার কেন্দ্র অনেকটা সংকুচিত। সাংবাদিকতা নিশ্চিততা বিক্রি করতে ভালোবাসে, আর খেলাটা অনিশ্চয়তা দেয়। যে মাঠ বেশি অনিশ্চিত, সেখান থেকে খবর আসার কথা বেশি — কিন্তু আসে না, কারণ খবরের চাহিদা তৈরি করা হয় র‍্যাংকিংয়ের পাশে দাঁড়ানো নিউজরুম রুটিন দিয়ে, কোর্টের প্রকৃত অনিশ্চয়তা দিয়ে নয়।

পরের সাইকেলে রিপোর্টটা আবার খালি ফিরে আসবে, যদি না কেউ একটা সিদ্ধান্ত নেয়। প্রশ্নটা 'নারী ব্যাডমিন্টন কি লোভনীয়?' নয়। প্রশ্নটা হল — পরের ছয় মাসে কে সেই পাঁচটা কলাম তৈরি করবে? কোন নিউজরুম প্রথম পাতার লগটা প্রকাশ করবে, মাফলারের শব্দ নয়, আসল অনুপাত? কে সেই ছেলেটির মতো চার মিনিটের কাটটা অর্ডার ছাড়াই বানাবে, শুধু এবার স্কোরবোর্ডের বদলে র‍্যালির দৈর্ঘ্য দিয়ে? কোর্টটা প্রস্তুত, খেলোয়াড়েরা প্রস্তুত, শাটল প্রস্তুত। শুধু শিটটা এখনো ফাঁকা পড়ে আছে।