শূন্য তথ্যের ব্লকচেইন: ফুটবলের বিশ্লেষণ-যুগে মিথ্যার লেনদেন

গত সপ্তাহে একটি শনিবার বিকেলে প্রেস বক্সে আমার পাশের সিটে বসা ত্রিশ বছর বয়সী সহকর্মী হঠাৎ ফিসফিস করে উঠল। তার ল্যাপটপের পর্দায় স্কোয়ারের ঘরটি ফাঁকা — যে ডেটা-প্রোভাইডারের উপর সে তিন মৌসুম ধরে ভরসা করে, তার ফিড নিঃশব্দে থেমে গেছে। প্রথম পাঁচ মিনিট সে অপেক্ষা করল। তারপর ফোনের অ্যাপ খুলল। তারপর একটি ফাঁকা ঘরে নিজেই সংখ্যা বসাতে শুরু করল। মাঠে তখন খেলা চলছে, স্কোরবোর্ড সত্য বলছে, আর বিশ্লেষণ নামের শিল্পটি এক মুহূর্তে তার ভিত্তি হারাল।

আমি কিছু বলিনি। কারণ কুড়ি বছর আগে আমি ঠিক এই কাজটাই করতাম — শুধু সংখ্যার বদলে শব্দ দিয়ে। ২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলিতে, ট্রানমিয়ার রোভার্স ন্যাশনাল লিগের প্লে-অফ ফাইনালে ফরেস্ট গ্রিনের কাছে ৩-১ গোলে হেরে টানা তৃতীয়বারের মতো উন্নীত হতে ব্যর্থ হলো। সেদিন রাতে আমি একটি শব্দও ফাইল করিনি। দুই দিন পর লিখলাম চার হাজার শব্দ — একটি শহর তার তৃতীয় হৃদয়ভাঙা নিয়ে কী করে, তা নিয়ে। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, ফাঁকা জায়গা কেবল অনুপস্থিতি নয়; ফাঁকা জায়গা হলো সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি গত এক দশকে নীরবে রূপ বদলেছে। বিশ বছর আগে একটি ম্যাচের পরিসংখ্যান মানে ছিল শট, কর্নার আর দখলের শতাংশ। আজ একটি শীর্ষ ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগে ডজনখানেক পূর্ণকালীন কর্মী, ট্র্যাকিং ক্যামেরার নেটওয়ার্ক, আর প্রতি ম্যাচে লাখ লাখ তথ্যবিন্দু জমা হয়। সম্প্রচারকরা পর্দায় এক্সজি বসায়, বাজারের লাইন একটি পাস-প্যাটার্নের সূক্ষ্ম বদলেই কেঁপে ওঠে। তথ্য আর শখের বিষয় নয়, তথ্য এখন একটি সম্পদশ্রেণি।

এই ধারণার শিকড় অবশ্য অনেক পুরনো। পঞ্চাশের দশকে চার্লস রিপ নামের এক প্রাক্তন বিমানবাহিনী কর্মকর্তা হাজার হাজার ম্যাচের নোটবুক ভরে তুলেছিলেন, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে বেশিরভাগ গোল তিন পাস বা তার কম পাসের আক্রমণ থেকে আসে। তাঁর সেই নোটবুক দশকের পর দশক ইংরেজ ফুটবলের কোচিং-দর্শনকে নাড়িয়ে দিয়েছে, পরে কেউ কেউ তা ভুলও বলেছেন। যে শিক্ষাটি আজও অমলিন: ফুটবল সবসময় গোনা হয়েছে, শুধু গোনার যন্ত্র বদলেছে।

এরপর এল বিশ্লেষণের বিস্ফোরণ। এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখে, ক্রীড়া লেখকের কলমে, এমনকি ড্রেসিংরুমের দেওয়ালে। তথ্য বোঝার ক্ষমতা একটি ক্লাবের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, আর তাই তথ্য কেনা-বেচার বাজার কখনো এত বড় ছিল না।

এই জায়গাতেই ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। সোসিওস ও চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্মে নামী ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছেড়েছে; আছে সোরারের মতো এনএফটি ফ্যান্টাসি ফুটবল, অন-চেইন টিকিটিং, আর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি — একটি অপরিবর্তনীয় ট্রান্সফার লেজার, যেখানে প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি মালিকানা চিরস্থায়ীভাবে খোদাই করা থাকবে। বিক্রয়-বার্তাটি সরল: স্বচ্ছতা, উৎস-নির্দেশ, স্থায়িত্ব। প্রতিটি পাস নথিভুক্ত, প্রতিটি টোকেন মালিকানাধীন, প্রতিটি রেকর্ড চিরকালীন।

ট্রান্সফার বাজার যে ঘাম আর পদবির শেয়ারবাজার, তা আমি বহুবার লিখেছি। এখন কেউ চাইছে সেই শেয়ারবাজারকে একটি খাতায় তুলে রাখতে — যেন খাতা থাকলেই লেনদেন ন্যায্য হয়ে যায়। উনসত্তর বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা বিষয় জানি: যে সংখ্যা আপনি যাচাই করতে পারেন, তার অর্থ আপনি যাচাই করতে পারেন না।

ব্লকচেইন মূলত একটি উৎস-প্রমাণ ব্যবস্থা। এটি বলে দিতে পারে, এই তথ্যবিন্দুটি কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল, আর কেউ পরে তা বদলেছে কি না। এটাই তার পুরো শক্তি, আর এখানেই তার সীমা। তথ্যবিন্দুটি যদি নিজেই ভুল হয়, তাহলে অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল সেই ভুলকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করে। ফুটবলের আসল সংকট খালি তথ্য থেকে জাল অর্থ বানানোর অভ্যাস।

সেই শনিবারের দৃশ্যটি এই শিল্পের ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি। ফিড থেমে যেতেই সহকর্মীটি নিজে হাতে সংখ্যা বসাল। হয়তো তিনি প্রায় সঠিক অনুমান করেছিলেন, হয়তো ভুল করেছিলেন; পার্থক্যটা জানার কোনো উপায় ছিল না। কল্পনা করুন, সেদিন একটি ব্লকচেইনে সেই সংখ্যাটি খোদাই হয়ে গেল। এখন সেটি অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ, সবার কাছে যাচাইযোগ্য — এবং সম্ভবত মিথ্যা। খাতা তাকে সত্য বলে চিৎকার করবে, অথচ কেউ তাকে প্রশ্ন করবে না। এটাই যাচাই-প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় ফাঁদ: সে উত্তর দেয়, কিন্তু সঠিক প্রশ্নটি করে না।

আমার আরেকটি পুরনো অভিমত এখানে প্রাসঙ্গিক। গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে এই যুগে যে মাতামাতি, তা অতিরঞ্জিত। যে গোলরক্ষকের মূল কাজ — শট থামানো — তাতে ভাটা পড়ছে, তাকেই লম্বা কিক মারতে পারার কারণে মোটা অঙ্কের ফি দেওয়া হচ্ছে। ব্লকচেইন ঠিক এই লম্বা কিকটির সূক্ষ্ম রেকর্ড রাখবে — কোথায়, কত দূর, কী গতিতে। অথচ যে সেভটি তার করা উচিত ছিল, সেই সেভটি খাতায় উঠবে না, কারণ অনুপস্থিত সেভ কোনো তথ্যবিন্দু নয়। যে জিনিস ঘটেনি, ব্লকচেইন তাকে কখনো নথিভুক্ত করবে না। আর ফুটবলের অর্ধেক সত্য লুকিয়ে থাকে যা ঘটেনি তার ভেতরে।

একইভাবে চোট ও প্রত্যাবর্তনের খবর। প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি এখন মূলত ক্লাবের প্রচার বিভাগ পরিচালনা করে; সপ্তাহে-সপ্তাহে শব্দবন্ধটি প্রায়ই বোঝায় চোট নিরাময়ের কাছাকাছিও নেই। ব্লকচেইন এই সংবাদ বিজ্ঞপ্তিটি নিখুঁত সময়সহ সংরক্ষণ করতে পারে — কে বলল, কখন বলল, পরে বদলানো হলো কি না। কিন্তু খাতা বলতে পারবে না, হাঁটুটি সত্যিই সারেনি। প্রযুক্তি বিবৃতিকে নথিভুক্ত করে, শরীরকে নয়।

ফ্যান টোকেনের কথাই ধরা যাক। একটি টোকেন কী টোকেনাইজ করে? সাধারণত অ্যাকসেস, ভোটাধিকার, আর অনুভূতি — সত্য নয়। ফলে টোকেনের দাম হয়ে ওঠে একটি মনোভাব-সূচক, পারফরম্যান্স-সূচক নয়। দল হরলে দাম পড়ে, জিতলে ওঠে; কিন্তু এই ওঠা-নামা খেলার গুণমান মাপে না, মাপে ভিড়ের মেজাজ। আমি লাইভ টিকার দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকে বেশি বিশ্বাস করি — আর লাইভ টিকারই ব্লকচেইনের প্রিয় বিষয়। কারণ টিকার প্রতিটি ঝাঁকুনি একটি ব্লকে লেখা যায়; একটি মৌসুমের নীরব পাঠ খোদাই করা যায় না।

অন-চেইন টিকিটিংয়ের প্রতিশ্রুতিও একই সীমার ভেতরে। একটি আসনের মালিকানা, তার উৎস, তার পুনর্বিক্রয় — সব যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে, কালোবাজারি কমে। এটি দরকারি। কিন্তু একটি আসন ক্রয়ের আসল কারণ কোনো লেজার ধরে না — বাবা-ছেলের প্রথম ম্যাচ, একজন দাদির শেষ ম্যাচ, বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যা। প্রমাণ আপনি যাচাই করতে পারেন; স্মৃতি নয়।

২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর মাঠে তাকে দেখার কেউ ছিল না। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি — কোপ ছিল ব্যানারের দেয়াল, অথচ পেছনে কেউ নেই। সেই রাতে আমি তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম, তারপর পাঁচ সপ্তাহ লিখতে পারিনি। কোনো অন-চেইন মেট্রিক সেই নীরবতাকে ধারণ করেনি। কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ের ভেতর অনুরণিত হয় — আর ব্লকচেইন হাড় অনুভব করতে পারে না।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকিতে, ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ হারে। ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, পেরিশিচের ৬৮তম মিনিটের সমতা, মজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোল। চারপাশের ইংরেজ সাংবাদিকেরা মিশ্র অঞ্চলের দিকে ছুটে গেল। আমি সিটে বসে রইলাম কুড়ি মিনিট, আর দেখলাম উপরের গ্যালারিতে প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থক মাঠ ছাড়তে অস্বীকার করে গাইছে, যখন স্টেডিয়াম ইতিমধ্যে খালি হয়ে যাচ্ছে। সেদিন রাতে ফুটবল নিয়ে লিখলাম দুশো শব্দ, আর তাদের নিয়ে বারোশো। সেই আট হাজার মানুষ কোনো লেজারে নেই, নেই কোনো টোকেনে।

২০২৪ সালের ৯ জুলাই, মিউনিখে, স্পেন ফ্রান্সকে ২-১ গোলে হারায় ইউরো সেমিফাইনালে, আর ষোলো বছর ৩৬২ দিন বয়সে লামিন ইয়ামাল সমতা আনার গোলটি বাঁকিয়ে দেন — ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম গোলদাতা। তথ্য বলল: কনিষ্ঠতম। সত্য বলল: দুই দিন আগে দলের হোটেলে স্কুলের পড়া করছে একটি বালক। ব্লকচেইন গোলটি নথিভুক্ত করবে, পড়ার খাতাটি করবে না। আর ঠিক সেই ফাঁকে, নথি আর গল্পের মাঝখানে, ফুটবল বাস করে।

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহায়, মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায় — এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেড — আর প্রথম আফ্রিকান ও আরব জাতি হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে। সেই সন্ধ্যায় মরক্কোর খেলোয়াড়েরা মায়েদের কাঁধে তুলে নিল, আর আমি বুঝলাম, টুর্নামেন্টটি প্রেস সিট থেকে বিচার করার বিষয় ছিল না। কাঁধে-তোলা সেই মুহূর্তটি কোনো ব্লকে যায়নি। যে জিনিস মাপা যায় না, সেটিই ফুটবলের বড় সত্য — আর ব্লকচেইন কেবল মাপার জিনিস সংরক্ষণ করে।

বাজারের দিকটাও ভাবুন। বেটিং এক্সচেঞ্জ, টোকেন-বাজার আর লাইভ ফিড যখন একই সূত্রে বাঁধা পড়ে, তখন একটি ভুল তথ্যবিন্দু কয়েক সেকেন্ডে লাখ লাখ টাকা সরিয়ে নিতে পারে। ব্লকচেইনের ভক্তরা বলেন, অপরিবর্তনীয়তা এই ঝুঁকি কমাবে। উল্টোটা ঘটার সম্ভাবনা বেশি: ভুল তথ্য একবার খোদাই হলে তা সংশোধন করা যায় না, আর সংশোধনের অনুপস্থিতিই হয়ে ওঠে দ্রুততর পতনের ইন্ধন।

তাই আমার মনে একটি সাধারণ নিয়ম বাসা বাঁধে — বিশ্লেষণে ঢোকার আগে একটি ন্যূনতম তথ্য-সীমা পেরোতে হবে। ফাঁকা ফিড মানে ফাঁকা ফিড; সেটি পূরণ করার অনুমতি কোনো লেখকের নেই। যে সাংবাদিক সেই সীমা মানেন না, তিনি পরের সপ্তাহে ঠিক একই ভুল আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে করবেন।

আমাদের সমাজ এখন ধরে নিয়েছে, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট জাল তথ্য, আর সমাধান প্রযুক্তিগত স্বচ্ছতা। এই ধারণাটি আরামদায়ক, কারণ এটি একটি যন্ত্র কিনে ফেলার প্রশ্ন। অথচ আসল সংকট জাল তথ্য নয় — আসল সংকট আসল তথ্য থেকেও জাল অর্থ বানানোর ইচ্ছা, আর তথ্য না থাকলেও অর্থ বানানোর সাহস। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসান, তিনি ব্লকচেইনের অভাবে তা করেন না; তিনি করেন কারণ পাঠক একটি গল্প চান, আর গল্প ছাড়া ফাঁকা ঘর সহ্য করা কঠিন। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা এই ইচ্ছা বদলায় না, বরং তাকে দৃঢ় করে — কারণ এবার কল্পনার গায়ে যাচাইকৃত সিলমোহর বসে যায়।

সামষ্টিক স্মৃতির যে ফাঁকটি আমরা দেখি না, তা হলো স্থায়িত্ব আর ফুটবলের স্বভাব পরস্পরবিরোধী। ফুটবল এমন খেলা যা প্রতি সপ্তাহে ভুলে যাওয়া হয়, আবার নতুন করে জন্মায়। প্রতিটি মাঠ একটি পাতা, আর প্রতিটি ম্যাচ এমন খসড়া যা আমরা কখনো শেষ করি না। একটি চিরস্থায়ী লেজার ঠিক তার বিপরীত প্রতিশ্রুতি দেয় — সবকিছু মনে রাখা, কিছুই ক্ষমা না করা। যে সমর্থক ২০২০ সালের খালি অ্যানফিল্ডে দাঁড়িয়ে কাঁদলেন, তিনি চান না সেই কান্না কোনো ব্লকে চিরকালীনভাবে বন্দি থাকুক; তিনি চান এটি শুধু তার হাড়ে থাকুক, যেখানে কোনো যাচাইয়ের দরকার নেই।

এখানেই লুকিয়ে আছে সেই ফাঁদ, যা আমি আমার নিজের পেশায় সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। আমি এক টুর্নামেন্টে এক কিশোরকে অনুসরণ করার নিয়ম বেঁধেছি, আর একুশো জন্মদিনের আগে কোনো কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনা নিষিদ্ধ করেছি। কারণ তথ্য একবার চিরস্থায়ী হলে, একজন ষোলো বছরের বালকের একটি খারাপ সন্ধ্যা অনন্তকালের জন্য তার নামের পাশে বসে থাকবে। এমন স্থায়িত্ব কারও জন্য উপকারী নয় — কারও জন্য নয়।

পরের দশকে ফুটবলের প্রায় সবকিছুই টোকেনাইজ হয়ে যাবে — মালিকানা, টিকিট, এমনকি একটি সেভের মুহূর্ত। আমি লিখতে শিখেছি শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে, আর কোনো ব্লক কখনো এত দ্রুত মাইন করা হবে না যে সেই কুড়ি মিনিট ধরে ফেলবে। প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটি আমাদের: যে খাতা কেবল জেতাটা লিখবে, সে কি কখনো ছেড়ে যাওয়াটা লিখবে? আর যে সংখ্যা সত্য কিন্তু অর্থ মিথ্যা — তাকে আমরা কোন নামে ডাকব?