১৬৭তম ম্যাচ: শানাহান ওয়ালশকে ছাড়ালেন, কিন্তু লম্বার্দি লেজার এখনো খালি

গত সপ্তাহে রাত তিনটায় বরিশালের ছোট ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা সংখ্যা জমে উঠছিল। সান ফ্রান্সিসকো ফোরটি-নাইনর্সের ডাগআউটে কাইল শানাহান দাঁড়িয়ে, আর আমার নিজের স্প্রেডশিটে আমি লাইনটা টেনে দিলাম — ১৬৭। ডেনভার ব্রঙ্কোসের বিরুদ্ধে ওই ম্যাচটাই ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির ইতিহাসে তাঁর ১৬৭তম, যা বিল ওয়ালশের ১৬৬-কে ছাড়িয়ে গেল। সকারে আমি ট্রান্সফার ক্লজ, সেল-অন শতাংশ আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব গুনতে অভ্যস্ত। আমেরিকান ফুটবলে এসে দেখলাম, রেকর্ড তৈরি হয় সম্পূর্ণ অন্য এক লেজারে — যেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, সেল-অন নেই, আছে শুধু একটা হার্ড স্যালারি ক্যাপ আর একটা সংখ্যা: কত ম্যাচ ডাগআউটে দাঁড়ালেন তিনি।

টেলিভিশনে যে সংখ্যাটা “ইতিহাস” হয়ে বাজছে, সেটা আসলে দীর্ঘায়ুর হিসাব, সাফল্যের নয়। ঠিক এই জায়গাতেই আমার ভেতরের মানুষটা থেমে দাঁড়ায় — কারণ সংখ্যার পেছনে যে কোচটা দশ বছর ধরে একই চাপ বইছে, তার গল্পটা কোনো হেডলাইনে ওঠে না।

আমেরিকান ফুটবলের অর্থনীতি সকারের থেকে মৌলিকভাবে আলাদা, আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে শানাহানের রেকর্ডও ভুল পড়া হবে। এনএফএলে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নেই, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল নেই, ট্রান্সফার উইন্ডো নেই — এবং সেই রিলিজ ক্লজও নেই, যার ওপর ভরসা করে আমি বরিশাল থেকে সারা মৌসুম চোখ রাখি। এখানে আছে হার্ড স্যালারি ক্যাপ: প্রতিটি দল একটা নির্দিষ্ট সিলিংয়ের নিচে থেকেই রোস্টার বানাতে বাধ্য। খেলোয়াড় আসে ড্রাফট আর ফ্রি এজেন্সির পথে, টাকা যায় চুক্তির বোনাস আর গ্যারান্টেড স্যালারিতে। অর্থাৎ যে “ট্রান্সফার মার্কেট” আমার ডেস্কের মূল বিষয়, সেটাই এখানে অনুপস্থিত। ফলে কোচের মূল্যায়নের একমাত্র বড় মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায় দুটো জিনিস: জয় আর ট্রফি।

কিন্তু এনএফএলের কোচিং বাজার নির্মমভাবে অস্থির। প্রতি মৌসুমে লিগজুড়ে কয়েকজন হেড কোচ চাকরি হারান; তিন-চার বছরে একটা পূর্ণ পুনর্নির্মাণ স্বাভাবিক। এই প্রেক্ষাপটে একজন কোচের টানা দশ মৌসুম একই ফ্র্যাঞ্চাইজিতে টিকে থাকা নিজেই একটা বিবৃতি। কাইল শানাহান ২০১৭ সালে সান ফ্রান্সিসকোর দায়িত্ব নেন, এবং দশ মৌসুম পরও তিনি ডাগআউটে — এই ধারাবাহিকতাই আজকের ১৬৭ ম্যাচের ভিত্তি।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ইতিহাস না জানলে ওয়ালশের নামটা শুধু একটা স্মারক হয়ে থাকে। বিল ওয়ালশ ১৯৭৯ থেকে ১৯৮৮ পর্যন্ত ফোরটি-নাইনর্সকে নেতৃত্ব দিয়ে তিনটি সুপার বোল জেতান এবং ওয়েস্ট কোস্ট অফেন্স নামের এক স্কিম-ভাষা তৈরি করেন, যা পরের কয়েক দশক ধরে লিগজুড়ে নকল হয়েছে। তাঁর উত্তরসূরি জর্জ সাইফার্ট যোগ করেন আরও দুটি সুপার বোল। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজিটা শুধু জেতার সংস্কৃতি নয়, কোচ-উত্তরাধিকারের সংস্কৃতিও বহন করে। আর শানাহানের পরিবার-সূত্রটা এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে: তাঁর বাবা মাইক শানাহান সাইফার্টের অধীনে ফোরটি-নাইনর্সের অফেন্সিভ কোঅর্ডিনেটর ছিলেন এবং পরে ডেনভার ব্রঙ্কোসকে টানা দুই সুপার বোল উপহার দেন।

এখানেই ডেনভারের বিরুদ্ধে ওই ম্যাচটা নিছক সূচির একটা লাইন হয়ে থাকতে চায় না। বাবার দুটো সুপার বোলের শহরে, ছেলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-রেকর্ড — সম্পাদকদের কাছে এর চেয়ে সুবিধাজনক আখ্যান কমই মেলে।

নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় দলগুলোর আসল পরীক্ষা হয় ক্লান্তি আর স্কোয়াড-গভীরতায়। এনএফএলের সূচি শরীরের ওপর যে চাপ ফেলে, তাতে দশ মৌসুম টানা টিকে থাকা শুধু কৌশলের প্রশ্ন নয়, ব্যবস্থাপনার প্রশ্নও। কোন সপ্তাহে কাকে বিশ্রাম দেবেন, ইনজুরি লিস্ট কী বলছে, ডিফেন্সিভ রোটেশন কতটা ঘোরানো যাচ্ছে — এই সূক্ষ্ম হিসাবগুলোই দীর্ঘায়ুকে সম্ভব করে। আর দীর্ঘায়ুর পেছনে থাকে ফ্রন্ট অফিসের ধৈর্য, যেটা ট্রফি না এলে সবচেয়ে আগে ফুরিয়ে যায়।

তবু লেজারটা খুললে গল্পটা সরলরেখায় চলে না। শানাহানের ১৬৭ ম্যাচ আর ওয়ালশের ১৬৬ ম্যাচ একই স্কেলে বসলেও মাপে দুটো আলাদা জিনিস। একটা দীর্ঘায়ু, আরেকটা সাফল্য। ওয়ালশের ১৬৬ ম্যাচের পেছনে আছে তিনটি লম্বার্দি ট্রফি; শানাহানের ১৬৭-র পেছনে এখনো শূন্য। এই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য, যা হেডলাইন এড়িয়ে যায়।

জয়ের হিসাবটা আরও নির্দয় সত্যি বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি জয় জর্জ সাইফার্টের (১০৮), তারপর বিল ওয়ালশের (১০২), তারপর কাইল শানাহানের (৯৪)। অর্থাৎ তিনি ওয়ালশের চেয়ে আট জয় পিছিয়ে, সাইফার্টের চেয়ে চৌদ্দ জয় পিছিয়ে। দশ বছরে ৯৪ জয় মানে মৌসুমে গড়ে নয়-দশ জয় — চমৎকার ধারাবাহিকতা, কিন্তু শীর্ষে ওঠার জন্য যথেষ্ট নয়। যে রেকর্ডটা আজ উদযাপিত হচ্ছে, সেটা বেছে নেওয়া হয়েছে ঠিক সেই কারণেই — জয়ের রেকর্ডটা এখনো হাতের নাগালে নয়।

তবু অবিচার করা যাবে না। শানাহানের আমলে ফোরটি-নাইনর্স ফিরে এসেছে ধারাবাহিকভাবে শেষ পর্যায়ে পৌঁছানোর অভ্যাসে। দুবার দল সুপার বোলে খেলেছে — দুটোই কানসাস সিটির বিরুদ্ধে, দুটোই কাছাকাছি ব্যবধানে হার। ২০২০ সালের সুপার বোল LIV-এ ৩১-২০, আর ২০২৪ সালের LVIII-এ ওভারটাইমে ২৫-২২। স্কোরলাইন দুটোই বলে দেয়, ফাঁকটা প্রতিভার নয়, ক্লাচ-মুহূর্তের।

আমার কাছে এটা চেনা দৃশ্য। ট্রান্সফার লেজারে আমি দেখেছি, একটা দল যখন শিরোপার ঠিক আগে বারবার থেমে যায়, তখন বোর্ডরুমে আখ্যান বদলে যায়। ফোকাস সরে যায় চুক্তির দৈর্ঘ্য, কোচের মেয়াদ, “স্থিতিশীলতার” গল্পে। শানাহানের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটছে: শিরোপা-ঘাটতি যখন খোলা প্রশ্ন, তখন দীর্ঘায়ুর রেকর্ড সামনে আনা হয়।

সংখ্যাগুলো যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি পরিসংখ্যান — ১৬৭ ম্যাচ, ৯৪ জয়, আট ও চৌদ্দ জয়ের ব্যবধান — আনুষ্ঠানিক সূত্র ছাড়া ছড়ানো। আমার নিজের নিয়ম হলো, ক্লজ-চেইন যাচাই শেষ না হলে আমি লিখি না। তাই স্পষ্ট করে বলছি: লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে নেওয়ার আগে এগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া উচিত নয়।

যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা কোচিং-বংশের প্রভাব। দশ বছরের একজন কোচ শুধু ম্যাচ জেতান না; তিনি একটা স্কিম-ভাষা তৈরি করেন, সহকারী কোচদের বাজার তৈরি করেন, আর লিগজুড়ে অন্যদের জন্য রেফারেন্স হয়ে দাঁড়ান। ওয়ালশের ওয়েস্ট কোস্ট অফেন্স যেমন পরের প্রজন্মের প্লেবুক ঢেলে সাজিয়েছে, শানাহানের আউটসাইড-জোন আর প্লে-অ্যাকশন ধাঁচও তেমনি অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির অফেন্সিভ ভিত্তি হয়ে উঠেছে। এটা ম্যাচ-সংখ্যার চেয়ে বড় উত্তরাধিকার, যদিও মাপা কঠিন।

আর এখানেই বরিশালের সেই স্প্রেডশিট আমার কাজে লাগে। আমি ডেটা ডেস্কে বসে শুধু জয়-হার গুনি না; আমি দেখি কোন সংখ্যাটা কে সামনে আনছেন আর কোনটা চাপা পড়ছে। এই প্রতিবেদনে সামনে আনা হয়েছে ম্যাচ-সংখ্যা, চাপা পড়েছে শিরোপা-সংখ্যা। গল্পটা শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো থামে ডেটা ডেস্কে — আর ডেটা ডেস্ক কখনো একা একটা সংখ্যা পড়ে না, সে পুরো লেজার পড়ে।

এখন সেই কোণ, যেটা অফিসিয়াল আখ্যান এড়িয়ে যায়। “ওয়ালশকে ছাড়িয়ে গেলেন” — বাক্যটা শুনতে দুর্দান্ত, কিন্তু এটা ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট। ওয়ালশকে ছাড়ানো হয়েছে কেবল ম্যাচ সংখ্যায়, সাফল্যে নয়। ওয়ালশ তিনটি লম্বার্দি ট্রফি নিয়ে অবসরে গেছেন; শানাহান দুটো সুপার বোলে হেরে ফিরেছেন। ম্যাচ-সংখ্যা আর শিরোপা-সংখ্যা একই মুদ্রা নয় — এই দুই মুদ্রা মিলিয়ে দিলেই ইতিহাস বিকৃত হয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যি: এই মাইলফলক সময়মতো এলেও এটা “সান্ত্বনা-মাইলফলক” হওয়ার ঝুঁকি বহন করে। খেলাধুলার বাজারে যখন বড় পুরস্কার অধরা থাকে, তখন প্রতিষ্ঠান দীর্ঘায়ুকে উদযাপন করে। কোচ টিকে আছেন, দল ধারাবাহিক, পরিবার-ঐতিহ্য গর্বের — সবই সত্যি। কিন্তু এসবের কোনোটাই সেই একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না, যেটা প্রতি জানুয়ারিতে ফিরে আসে: বড় ম্যাচে কেন জেতা হয় না?

তৃতীয় কোণটা নৈতিক। আমি কখনো কোনো কোচ বা খেলোয়াড়কে গল্পের খলনায়ক বানাই না। শানাহানের শূন্যটা ব্যর্থতার গল্প নয়, বরং এনএফএলের ক্লাচ-অর্থনীতির গল্প — যেখানে সেরা কোচও একটা কিক, একটা টার্নওভার, একটা ওভারটাইম ড্রাইভে ইতিহাস হারাতে পারেন। ওয়ালশের ট্রফিগুলোও কাছাকাছি ম্যাচেই এসেছিল; পার্থক্য শুধু ফলাফলের লাইনটা কে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। যে মিথ দীর্ঘায়ুকে মহত্ত্ব বানায়, সেটা ভাঙার সময় প্রতিটা কোচের সঙ্গে সেই শূন্যের একাকিত্বটাও স্বীকার করা উচিত। ক্যাপ লেজার তিনটের ফোনকলের একাকিত্ব দেখায় না; ম্যাচ-সংখ্যার লেজারও দেখায় না।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে সংকেত আমি লিখে রাখছি। প্রথমত, জয়ের রেকর্ড — ওয়ালশের ১০২ ছুঁতে শানাহানের দরকার আট জয়, সাইফার্টের ১০৮-এর জন্য চৌদ্দ। এই ব্যবধান কমতে থাকলে দীর্ঘায়ুর রেকর্ডটা ধীরে ধীরে জয়ের রেকর্ডে রূপ নেবে, আর আখ্যানটাও পাল্টাবে। দ্বিতীয়ত, শিরোপা — একটা সুপার বোল জিতলে “বড় ম্যাচে হারে” তকমাটা এক রাতে মুছে যাবে। তৃতীয়ত, মেয়াদের ধারাবাহিকতা — দশ মৌসুমের পরেও তিনি থাকলে এনএফএলের অস্থির বাজারে সেটা নিজেই বিরল তথ্য।

আর একটা প্রশ্ন আমাকে রাত তিনটায় জাগিয়ে রাখে: ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দীর্ঘায়ুর রেকর্ড উদযাপন করে, তখন কি তারা আসলে শিরোপার অপেক্ষাটাকে স্বাভাবিক করে ফেলছে? লেজার মিথ্যা বলে না। কিন্তু লেজার কার হাতে, আর কোন পৃষ্ঠাটা সবাইকে দেখানো হচ্ছে — সেটা বলার সাহস আমাদের থাকতে হবে।