কাগজে ২০৩১, মাঠে কত?: আর্দা গ্যুলারের চুক্তি আর রিয়াল মাদ্রিদের নীরব হিসাব

গত ডিসেম্বরে একটা রাতের কথা মনে পড়ে। বার্সেলোনার ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপের ছোট পর্দায় বার্নাব্যু দেখছিলাম। ক্যামেরা বলের পিছনে ছুটছে, যেভাবে সে সবসময় ছোটে। আর্দা গ্যুলার ডান হাফ-স্পেস থেকে ভেতরে ঢুকলেন, বল পেলেন না, কারণ বল তখন বিপরীত প্রান্তে ঘুরছে। তার তিরিশ মিটার দৌড় প্রতিপক্ষের পিভটকে টেনে নিয়ে গেল, আর তার পিঠের পিছনে খুলে গেল একটা করিডর। পরের পাসটা ঠিক ওই করিডরে গেল। হাইলাইটসে এই দৌড় থাকবে না, অ্যাসিস্টের কৃতিত্বও গ্যুলারের নামে উঠবে না। ক্যামেরা যেদিকে তাকায় না, দৌড় সেখান থেকেই শুরু।

গত মৌসুমের খাতায় গ্যুলারের পাশে ছিল ৪০টি শুরু, ৬টি গোল, আর দলের সর্বোচ্চ ১৪টি অ্যাসিস্ট। এই মৌসুমে এখন পর্যন্ত পাঁচটি শুরু। দুই লাইনের মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প, আর সেটা গোলের খাতা ছেড়ে চুক্তির খাতায় গিয়ে বসে। গ্যুলারের দৌড় সেবার জন্য, দর্শনীয়তার জন্য নয় — এই কারণেই তাকে নিয়ে লেখা প্রতিটি প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকা উচিত মিনিট আর ভূমিকা, রাতভর ভাইরাল হওয়া কোনো গোল নয়।

রিয়াল মাদ্রিদের মাঝমাঠে একটা চেয়ার খালি হয়েছে। টনি ক্রুস অবসর নেওয়ার পর সেই চেয়ার কেউ স্থায়ীভাবে দখল করেনি। ফুটবলে এই ফাঁকা চেয়ারই সবচেয়ে ব্যয়বহুল জায়গা, কারণ এখান থেকেই ঠিক হয় দল প্রতি ম্যাচে কতটা বল পায়, আর বল পেয়ে সে কী করে। ইশতেহারে যাকে বলে অর্কেস্ট্রার প্রধান, সেই দায়িত্বটা এখনো দুই-তিনজনের মধ্যে ভাগ হয়ে আছে।

চুক্তির খবর এসেছে স্পেনের সংবাদমাধ্যম AS-এর হাত ধরে — প্রথম রিপোর্ট সেপ্টেম্বরে, তারপর অন্যরা সেটা তোলা দিয়েছে। রিপোর্ট অনুযায়ী গ্যুলারের আগের চুক্তি ছিল ২০২৯ সাল পর্যন্ত, নতুন দুই বছরের বর্ধিত অংশে সেটা গড়াবে ২০৩১ সাল পর্যন্ত। হস্তান্তর ফি নেই, কারণ এটা বেচাকেনা নয়, নবীকরণ। ক্লাবের খাতায় এই লেনদেন লাভ-ক্ষতির হিসাবে বসে না, বসে সম্পদ-সংরক্ষণের হিসাবে। তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তি লম্বা করা ক্লাবের জন্য সবচেয়ে কম ঝুঁকির আর্থিক সিদ্ধান্ত, কারণ সম্পদের দাম সময়ের সঙ্গে বাড়ে, কমে না।

কিন্তু এই লেখাটি লিখতে বসে আমার প্রথম কাজ ছিল অন্য কিছু। যে নথি-বিবরণী আমি বিশ্লেষণ করছি, তার ভেতরেই গরমিল ধরা পড়েছে, আর সেটা লুকিয়ে রাখা আমার পেশার খারাপ অভ্যাস। ওই বিবরণীতে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ হিসেবে লেখা আছে হোসে মোরিনিয়োর নাম। সর্বজনীন নথিতে মোরিনিয়ো ২০১৩ সালের পর এই ক্লাবে কোচের দায়িত্বে ছিলেন না। একই নথিতে গ্যুলারকে চতুর্থ মৌসুমে পা রাখছেন বলা হয়েছে, আবার দলকে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন বলা হয়েছে, আবার এই মৌসুমে পাঁচটি শুরু লেখা হয়েছে। এই সময়রেখাগুলো একসঙ্গে বসে না। একটা নথি যখন নিজের ভেতরেই পরস্পরবিরোধী হয়, তখন তার প্রতিটি সংখ্যা যাচাই-বাকি তকমা নিয়ে পড়া উচিত, আনন্দ নিয়ে নয়।

আমার সাংবাদিকতার অভ্যাস রেডিও থেকে আসা। ২০১৯ সালে বাংলাদেশ বেতারের ভাষ্যকারের কেবিনে শেখা প্রথম পাঠটা ছিল, নামের চেয়ে হিসাব আগে মেলাও। তাই এই লেখায় আমি চুক্তির সংখ্যা ব্যবহার করব, কিন্তু সেটাকে মিনিটের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে পড়ব। কারণ কাগজে থাকা মেয়াদ আর মাঠে থাকা মেয়াদ — এই দুইয়ের দূরত্বটাই একজন তরুণ খেলোয়াড়ের আসল জীবনী।

গ্যুলারের খেলার ধরন নিয়ে স্পষ্ট তথ্য ওই বিবরণীতে কম। কোনো গঠনরেখা নেই, প্রেসিংয়ের পরিসংখ্যান নেই, নেই ভূমিকার কোনো সংজ্ঞা। লেখা আছে তিনি সৃজনশীল কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু একজন আক্রমণভাগের সৃজনশীল খেলোয়াড় ঠিক কীভাবে খেলেন, সেটা নির্ভর করে তিনটি প্রশ্নের উত্তরে। তিনি ডান দিক থেকে ভেতরে ঢোকেন, নাকি সরাসরি নম্বর-১০ পকেটে থাকেন? ডিফেন্সে তার দায় কতটা? আর বল উদ্ধারে তিনি অংশ নেন কি না? এই তিনটির উত্তর ছাড়া তার ভবিষ্যৎ নিয়ে যেকোনো বড় মন্তব্য অসম্পূর্ণ।

নথির সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্যটি ভূমিকা নিয়ে — ক্রুসের অবসরের পর গ্যুলার নাকি আরও কেন্দ্রীয় ভূমিকা চেয়েছেন। এটা আসলে একটা কাঠামোগত দাবি। এর অর্থ, ক্লাব এখনো ওই অর্কেস্ট্রার চেয়ারটা স্থায়ীভাবে কাউকে দেয়নি, আর গ্যুলার নিজেকে তার উত্তরাধিকারী ভাবছেন। একজন তরুণ সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের ডিফেন্স নয়, নিজের ভূমিকার অনির্দিষ্টতা। ভূমিকা স্পষ্ট না হলে প্রতিভা বাড়ে না, শুধু অপেক্ষা বাড়ে।

৪০টি শুরু, ৬টি গোল, ১৪টি অ্যাসিস্ট — এই তিন সংখ্যার সংমিশ্রণ পরিষ্কার ইঙ্গিত দেয়, তিনি গোলদাতা নন, তিনি সুযোগ তৈরির ইঞ্জিন। ৬ গোলের বিপরীতে ১৪ অ্যাসিস্ট মানে তার কাজ শেষ পাসে, শেষ শটে নয়। এটা দলের জন্য দুর্দান্ত, যদি তার সামনে ফিনিশার থাকে। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। অ্যাসিস্টের সংখ্যা কখনো কখনো সতীর্থের ওভার-পারফরম্যান্সে ফুলে ওঠে। সামনের মানুষ যদি প্রত্যাশার বেশি গোল করতে থাকে, পেছনের পাসদাতার সংখ্যাও ওপরে ওঠে, অথচ সেটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য থাকে না। সৃজনশীলতার সংখ্যা যতটা নিজের প্রতিভার, ততটা সামনের মানুষের পায়েরও। এক মৌসুমের ১৪ অ্যাসিস্টকে চিরস্থায়ী ক্ষমতা ভাবা তাই একটি হিসাবি ভুল।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা, যা বল দখলের পরিসংখ্যান নিয়ে। ফুটবলে শতকরা বল দখল সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা। ষাট শতাংশ বল দখল মানে ষাট শতাংশ বিপদ নয়। অনেক দল পাশে-পাশে অর্থহীন পাসে বল ঘোরায়, অথচ বক্সের ভেতরে কিছুই তৈরি করে না। গ্যুলারের মতো খেলোয়াড়কে বিচার করা উচিত তার তৈরি করা সুযোগের মান দিয়ে, দলের বল ধরে রাখার সময় দিয়ে নয়। তবু রিপোর্টিংয়ের সহজ পথ হলো দখলের সংখ্যা লিখে দেওয়া, কারণ সেটা পড়তে আরাম লাগে।

ক্লাবের বড় কৌশলটা এই নথিতে স্পষ্ট — তরুণ মূলকে দীর্ঘ মেয়াদে বেঁধে ফেলা। ত্রুয়ামেনি, আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, ভিনিসিউস, দিওমঁদে — নামগুলো এখানে আসছে সাত থেকে দশ বছরের চুক্তির প্রসঙ্গে। তালিকার কিছু নাম যাচাই-বাকি, এটা মনে রাখা দরকার। তবু কৌশলটা পরিষ্কার: তরুণ সম্পদের মূল্যবৃদ্ধির বছরগুলো নিজের খাতায় আটকে রাখা। এই মডেলের গোপন যুক্তিটা কেউ উচ্চারণ করে না — এটা মূলত ইংলিশ লিগের মোটা বেতনের দাওয়াত আর রাষ্ট্রীয় মালিকানার ক্লাবগুলোর দরজা বন্ধ করার চেষ্টা।

এর একটা দাম আছে। অনেকগুলো দীর্ঘ চুক্তি একই সময়ে করলে বেতনখাত স্থায়ী দায়ে পরিণত হয়। স্পেনের লিগে বেতনসীমা ও নিবন্ধন-নিয়ম আছে; খেলোয়াড় নিবন্ধন করা আর বেতনখাতে জায়গা রাখা — দুই আলাদা কাজ। নথিতে বেতনের কোনো সংখ্যা নেই, তাই এখানে আমার হিসাব অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ হিসাব দিয়ে কাউকে দোষী বলা যায় না। তবে একটা কথা লিখে রাখা ভালো: যে খেলোয়াড়কে হস্তান্তর ফি ছাড়া পাওয়া যায়, তার হাতে মোটা সই-বোনাস দেওয়ার যে সংস্কৃতি চালু হয়েছে, সেটা সরাসরি হস্তান্তর ফি-র চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ, কারণ ওই বোনাস আর্থিক নিয়মের মূল স্ক্রিনিংয়ের বাইরে পড়ে থাকে। এখানে হস্তান্তর নেই, তাই সেই ফাঁদ এখানে অনুপস্থিত।

চুক্তির কাঠামোয় আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে — সমবয়সী নয়, সমমূল্যের। গ্যুলারের পাশে নথিতে আছে থিবো কোর্তোয়ার কথা, যিনি নাকি অন্তত আরও এক মৌসুম খেলবেন। একই সময়ে দুটি চুক্তি, অথচ দুইটা সম্পূর্ণ উল্টো ঝুঁকি। একজনের বয়স বাড়ছে, অন্যজনের বাড়ছে না। একজন তরুণকে লম্বা চুক্তিতে বাঁধা মানে ভবিষ্যৎ বিক্রয়মূল্য রক্ষা করা; একজন প্রবীণকে এক মৌসুম বাড়ানো মানে স্বল্পমেয়াদি স্থিতিশীলতার বিনিময়ে মূল্যক্ষতি মেনে নেওয়া। একই জানালা দিয়ে করা দুই সিদ্ধান্ত, দুই দর্শন।

তৃতীয় সতর্কতাটা বয়সের বক্ররেখা আর মিনিটের হিসাব নিয়ে। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে আমি গাভিকে দেখেছি। কোস্টারিকার বিপক্ষে সাত-শূন্যের ম্যাচে গাভি স্পেনের কনিষ্ঠতম বিশ্বকাপ গোলদাতা হয়েছিলেন, বয়স আঠারো বছর একশো দশ দিন। সেই টুর্নামেন্টে তিনি গ্রুপ পর্বে টানা ২৭০ মিনিট খেলেছিলেন, পেদ্রি খেলেছিলেন ৯০। আমি তখনই মিনিটের একটা চার্ট বানিয়ে বার্সেলোনার এক ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ওই কথা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল — তারুণ্যের আগুন দান, জ্বালানি নয়। একজন কিশোরের মিনিট কমানো মানে তাকে ছোট করা নয়, তার কেরিয়ার লম্বা করা।

গ্যুলারের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। গত মৌসুমে ৪০টি শুরু মানে প্রায় প্রতি সপ্তাহে একটি করে ম্যাচ, ইউরোপ আর ঘরোয়া লিগ মিলিয়ে। সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেললে কোনো মেডিকেল দলই খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে পারে না; এটা আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে নিরানন্দ সত্য। মিনিট ব্যবস্থাপনা এখানে চুক্তির মতোই গুরুত্বপূর্ণ, অথচ সংবাদমাধ্যম সেটা লিখতে চায় না, কারণ সেটা উত্তেজনাহীন। এ মৌসুমে মাত্র পাঁচটি শুরু মানে হয় লোড কমেছে, নয়তো আস্থা কমেছে — দুটোর অর্থ একেবারে আলাদা, আর রিপোর্ট দুটোর পার্থক্য বলে না।

আমি একবার একটা নীরব স্প্রেডশিটে চার মাস কাটিয়েছি। ২০২০ সালের মার্চে, যখন কোভিড স্পেনের যুব ফুটবল থামিয়ে দিল, আমি ইউই কর্নেয়ার জুভেনিল A দলের জন্য দূর থেকে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করছিলাম। আটত্রিশটি বন্ধ-দরজার প্রশিক্ষণ সেশন, বারোটি প্রীতি ম্যাচ — প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট, দূরত্ব আর ঘুমের নোট চোদ্দ কলামের একটা স্প্রেডশিটে লিখতাম। কোচ ছুটিতে গেলে কেউ না বললেও প্রতিদিন সারসংক্ষেপ পাঠাতাম। নীরব স্প্রেডশিটে U19-রা এখনও শ্বাস নিচ্ছে, আর সংবাদমাধ্যম তাদের দেখতে পায় কেবল গোলের দিন।

সেই অভ্যাস থেকেই আমি এখন প্রতিটি তারুণ্য-প্রোফাইলের সঙ্গে একটা প্রশ্ন জুড়ে দিই: এই ছেলেটি দলকে ভালো করে, নাকি দল তাকে ভেঙে ফেলছে? গ্যুলারের ক্ষেত্রে উত্তরটা এখনো খোলা। ২০৩১ সাল পর্যন্ত চুক্তি সেটার উত্তর দেয় না। উত্তর দেবে প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা, ডিফেন্সে দেওয়া দায়িত্ব, আর লোড দেখার কেউ।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী জিজ্ঞাসা। সবাই যখন বলছে তরুণ মূলকে বেঁধে ফেলল রিয়াল মাদ্রিদ, তখন আমি জিজ্ঞেস করি: বেঁধে ফেলা আর গড়ে তোলা কি এক জিনিস? চুক্তি একটা প্রশাসনিক কাজ, গড়ে তোলা একটা কোচিং কাজ। নথিতে কোথাও লেখা নেই, গ্যুলারকে কেন্দ্রীয় ভূমিকায় খেলানোর জন্য কী ট্রেনিং প্ল্যান চলছে, কোন ম্যাচগুলোতে তাকে ডিফেন্সে দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছে, তার ঘুম আর লোড কে দেখছে। আর যে রিপোর্ট বলছে তিনি আরও দায়িত্ব চান, সেটা নাম-না-জানা সূত্র থেকে আসা — এবং চুক্তির আলোচনার সময় এই ধরনের বাক্য এজেন্টের সবচেয়ে পুরোনো চাল, দর কষাকষির হাতিয়ার। সূত্র নামহীন, তাই দাবির তীব্রতাও অজানা।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। যে নথি দলকে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন বলছে, আর কোচের নামে ভুল বসাচ্ছে, সেটা যতই মসৃণ ভাষায় লেখা হোক, তার উপরে দাঁড়িয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। সংবাদ-বিবরণী একটা প্রতিবেদন, একটা প্রমাণ নয়। আর যদি কোচের নামটা ঠিক ধরেও নিই, তাহলে আরেকটা অসুবিধা দাঁড়ায়: একজন স্বাধীন সৃজনশীল নম্বর-১০ আর নিচু ব্লকে খেলা প্রতিক্রিয়াভিত্তিক কাঠামো — এই দুইয়ের বিয়ে সহজে হয় না। ভূমিকা না মিটলে ট্যাকটিকের টানাপোড়েন বাড়বেই।

তারুণ্য নিয়ে লেখার সময় আমার সবচেয়ে বড় ভয় নিজের আবেগ। তরুণ প্রতিভাকে চোখের সামনে ফুটতে দেখা সহজে মানুষকে দুই দিকে টানে — হয় তারিফের সীমা ছাড়ায়, নয়তো সুরক্ষার নামে তার নিজের কথা চেপে যায়। আমি দ্বিতীয় ফাঁদটা এড়াতে চাই। গ্যুলারকে নিয়ে আমি বলব তিনি যা বলেছেন, তার সূত্র বলছে; বাকিটা তার মাঠের কাজ বলবে। তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব আমার নয়, তার মিনিটের হিসাব রাখার দায়িত্ব ক্লাবের।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। ২০৩১ সাল পর্যন্ত নাম থাকবে কাগজে; কিন্তু মাঠে গ্যুলারের আসল মেয়াদ কত? সেটা ঠিক হবে তিনটি জিনিসে — মাঝমাঠের খালি চেয়ারটা তাকে দেওয়া হয় কি না, ডিফেন্সে তার দায়টা সংজ্ঞায়িত হয় কি না, আর সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপে তার লোড কে সামলায়। রিয়াল মাদ্রিদ সম্পদ সংরক্ষণ করেছে, সেটা নিঃসন্দেহে ভালো কাজ। এখন দেখার, সে সম্পদ ব্যবহার করতে শেখে, নাকি সাজিয়ে রাখে। কারণ যে প্রতিভা মাঠে সেবা দেয় না, খাতায় সে কেবল দাম।