পটচেফস্ট্রম থেকে পাঁচ বছর পরে: অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার আড়ালে কিশোর ক্রিকেটারদের অদৃশ্য খাতা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রম। সেনওয়েস পার্কে মেঘলা বিকেল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে লক্ষ্য কেটে দেওয়া হয়েছে, আর বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ডাগআউটে সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেরা বসে আছে যেন পরীক্ষার হলের বাইরে অপেক্ষা করা শিক্ষার্থীরা। ওই সন্ধ্যায় ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে শিরোপা এলো। ক্যামেরা দৌড়ে আসা ছেলেদের ধরল—কারও চোখ ভিজে, কারও হাত কাঁপছে, কেউ মাথা নামিয়ে নিজের ব্যাগের দিকে তাকিয়ে আছে যেন ভেতরে কী আছে সেটা নিজেও মনে করতে পারছে না।

পরদিন সকালে শিরোনাম ছিল একটাই: প্রথম শিরোপা। আমি টেপটা তিনবার চালালাম। প্রথমবার শিরোপার জন্য, দ্বিতীয়বার আকবর আলী কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড় করেছিলেন সেটা দেখতে, আর তৃতীয়বার ছেলেগুলোর মুখ। কার দাঁতে ব্রেস, কার আঙুলে টেপ, কার চোখে ক্লান্তির নিচে আর একটা জিনিস লুকোনো আছে, যার নাম তখন কেউ জানত না।

শিরোনাম আমাকে জানিয়েছিল কী ঘটেছে। টেপ আমাকে জানায়নি, পরের পাঁচ বছরে ওই স্কোয়াডের কেউ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা স্কোয়াড নিয়ে।

সেই রাত থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচগুলো আমি আলাদা করে দেখতে শুরু করি। টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড সবার থাকে; আমার দরকার ছিল অন্য একটা খাতা—কোন ছেলে কত ওভার বল করেছে, কোন ম্যাচে কত বল ফেলেছে, ইনিংসের কোন ধাপে সে ফিল্ডিং করতে গিয়েছিল, আর তার আগের বছরে ঘরোয়া ক্রিকেটে তার কতটা মিনিট ছিল। আমি ওই খাতার নাম দিয়েছিলাম ইয়ুথ লেজার।

ইয়ুথ লেজারের নিয়ম সহজ। প্রথমে বয়স আর একাডেমিতে ঢোকার বয়স, তারপর একটা মৌসুমে আসল ম্যাচের মিনিট—অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, দ্বিতীয় একাদশ, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রথম শ্রেণি—আর শেষে তিনটি মাপা তথ্য, যেগুলো সময়ের সঙ্গে বদলায়। ট্রফির ছবি পুরনো হয়ে যায়, কিন্তু এই তিনটি সংখ্যা পুরনো হয় না। এগুলোই বলতে পারে পাঁচ বছর পরে ছেলেটি কোথায় থাকবে।

আকাডেমির পরিবেশ নিয়ে একটা কথা আমি বহুবার লিখেছি এবং প্রতিবারই সেটা আরও সত্য মনে হয়: ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কখনও কখনও ক্লাসরুমের মতো দেখতে, কিন্তু আসলে সেটা বাজারের করিডর। টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগেই স্কাউট, এজেন্ট, দলীয় নির্বাচক আর লিগের কোচদের ফোন নম্বরগুলো পটচেফস্ট্রম, বেনোনি বা কিম্বারলির হোটেল লবিতে জড়ো হয়ে যায়। ছেলেটা যেদিন প্রথম বল করেন, সেদিন থেকে সে একটা পারফরম্যান্সও, একটা সম্পদও।

এখানেই একটা হিসাব লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ ট্রফির মঞ্চে বলে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় প্রথম আলোচনায় আসে সাধারণত পনেরো থেকে সতেরো বছর বয়সে। তার কাঁধে তখন তিনটা চাপ একসঙ্গে আসে—শরীরের বেড়ে ওঠা, খেলার পদ্ধতির শেখা, আর সেই মুহূর্তে তৈরি হওয়া বাজারদর। প্রথম দুটো ধীরে চলে, তৃতীয়টা এক সপ্তাহে অনেকটা দৌড়ে যায়। এই অসম গতিটাই কিশোর ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় জটিলতা।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি, যেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না: অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে ফিল্ডিং সাজানো আর বোলিং পরিবর্তনের ধৈর্যই বলে দেয়, কোন দলটির পেছনে আসল কোচিং সিস্টেম আছে আর কোনটি কেবল প্রতিভার স্তূপ। যে দল ফিল্ডার ঘোরায় না, তারা সাধারণত পরিকল্পনা ঘোরাতে পারে না।

বাংলাদেশের ২০২০ সালের স্কোয়াডের দিকে তাকালে দেখা যায়, কিছু ছেলে পথটা শেষ করেছে—শরিফুল ইসলাম, তাওহীদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব। কিন্তু স্কোয়াডের বাকি অংশের অনেকের গল্প এসেছে ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবের ভেতরে। ওই শিরোপা দলীয় ইতিহাসে অমর, কিন্তু তার মাঝখান থেকে ব্যক্তিগত পথ তৈরি হয়েছে কেবল কয়েকজনের। শিরোপা এক দলের সম্পত্তি, পথ রিলে-সিঁড়ির মতো—প্রত্যেকে একা ভাঙে বা একা ওঠে।

এই লেজারটা যদি ফুটবল থেকে ধার করি, তাহলে উদাহরণ স্পষ্ট। ফুলহ্যামের তৎকালীন সতেরো বছরের রাইটব্যাক রায়ান সেসেনিয়নের ২০১৬-১৭ চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুমে ২৫ ম্যাচে ৫ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট আর ৭.১ রেটিং ছিল। টেলিভিশনে সেই মৌসুমকে বলা হয়েছিল উন্নতির গল্প। কিন্তু যেখানে মাসে চার ম্যাচ খেলানো হয় কিশোরকে, সেখানে উন্নতিটা আসলে ব্যবস্থাপনার ফল, এবং তার বাইরের সাধারণত দেখা যায় না। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও কঠিন, কারণ একজন কিশোর পেসারকে সারা মৌসুমে যে ওভারগুলো দেওয়া হয়, তার প্রতিটি ওভারের একটা বীজগণিত থাকে।

ভৈভব সূর্যবংশীর উদাহরণ এই বীজগণিতটা সামনে নিয়ে আসে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএ নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তেরো বছর বয়সী সূর্যবংশীকে ১.১ কোটি রুপিতে কিনেছিল, এবং সে ছিল নিলামের ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ ক্রয়। এমন দামে কোনো কিশোর বাঁহাতি স্পিনার বা ওপেনারের নিজের প্রশিক্ষণের মাইলেজ দিয়ে কিছু যায় আসে না; নিলামের মূল্যটা হয় তথ্যের ওপর দাঁড়ায় আর প্রত্যাশার ওপর ওঠে।

আগের বছরগুলোর দিকেও তাকালে একই প্যাটার্ন। ২০১৮ সালের আইপিএ নিলামে আঠারো বছর বয়সী পৃথ্বী শকে ১.২ কোটি রুপিতে নিয়েছিল দিল্লি ডেয়ারডেভিলস। সেটাও ছিল একই প্রশ্ন—আঠারো বছরের কেউ যখন একজন পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাছাকাছি দামে যান, তখন দলের ক্রেতা আসলে কী কিনছেন: আট ম্যাচের শট, নাকি পরের আট মৌসুমের প্রত্যাশা? একটা ইতিহাস সত্যিই বাজেটে গówno হওয়া নয়—স্কাউটিং রিপোর্টের ভাষা সামান্য বদলে গেল।

ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের মতো টুর্নামেন্টের একটা নিজস্ব বাজার-গতি আছে। টুর্নামেন্টের মাঝে হয় শিরোপার হিসাব, আর টুর্নামেন্টের পরে হয় চুক্তির হিসাব। এই দুটোর ছন্দ আলাদা। শিরোপার জন্য দরকার দলের ধৈর্য, কিন্তু চুক্তির জন্য দরকার একক মুহূর্ত—একটা ছক্কা, একটা ইনস্যুইंার, একটা ডাইভ। বাজারের লেন্সে ভরবেগিত দৃশ্যের দাম বেশি, নিয়ন্ত্রণের দাম কম। সেজন্যই বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে আমরা প্রায়ই দেখি, ভালো ফিল্ডার বা ধৈর্যশীল স্পিনার পেছনে পড়ে যায়, আর দুটি শক্তিশালী ইনিংস বলা ছেলে সামনে চলে আসে।

শরীরের দিক থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আসল ঝুঁকিটা মুষ্টিবদ্ধ হয় এক জায়গায়—কিশোর পেসারের ফ্রেম ওয়ার্ক। শারীরিক বাড়ে চলার সময়ে একজন ফাস্ট বোলারের কাঁধ, কোমরের হাড়ের গঠন, নিতম্ব-মেরুদণ্ডের কোণ—এগুলো একেকজনের একেক গতিতে পরিণত হয়। যেখানে স্কুলে একজন শক্তি-প্রশিক্ষক আছেন, সেখানে লোড ব্যবস্থাপনা হয়; যেখানে নেই, সেখানে প্রতি সপ্তাহে বল করার পরিমাণ আগে ঠিক হয় ফিক্সচারের ভিত্তিতে, শরীরের ভিত্তিতে নয়। পার্থক্যটা প্রথম দুই মৌসুমে চোখে পড়ে না। তৃতীয়টায় পড়ে।

বাংলাদেশের পথের একটা বড় শক্তি এখানে—স্পিন বোলিং, যেটা কিশোর শরীরের জন্য সহনশীল। কিন্তু সেই সহনশীলতা যদি স্পিনারকে সারা বছর সব ফরম্যাটে চালানোর ছাড়পত্র হিসাবে ব্যবহার করা হয়, তাহলে সমস্যা তৈরি হয় আরেক জায়গায়: মাথায়। আঙুলের ব্যথা আর ক্লান্তির ভেতর দিয়ে ঘুরলে স্পিনার নিজের লাইন হারায়, আর লাইন ফিরে আসে অনেক দেরিতে।

কারিগরি দিক থেকে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ প্রথম স্পর্শ আর চোখের স্ক্যানিং। অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে একজন ব্যাটার বল পড়ার আগে কোথায় তাকায়, ব্যাকলিফটের সময়ে তার কাঁধ কতটা ঘোরে, ডেলিভারি ছাড়ার আগে তার হাতের কনুইয়ের অবস্থান বদল করে কি না—এই তিনটি জিনিস একজন কিশোরের সম্পর্কে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি জানায়। যে ছেলে পাওয়ার পিছনে দৌড়ায়, তার সব শট ছবি তোলার মতো সুন্দর হয়; যে ছেলে শটের আগে ফিল্ডার স্ক্যান করে, তার হাফ সেঞ্চুরি বৃষ্টিতে ধীরে ধীরে দেখা যায়, এবং কোচরা তার ব্যাপারে আগ্রহী থাকেন আরও বেশি সময়।

বোলিংয়ে মাপা জায়গাটা হলো লাইন-লেংথের মানচিত্র। একজন অফ-স্পিনার যদি টপ-গ্যাপ টা চালিয়ে যেতে পারেন এবং টার্নিং মিটারের বাইরে গিয়ে বল না রাখেন, তাহলে তার এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয় দুই স্তরে: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির খেলায় ওপরের অর্ধের ফিল্ডার অফ সাইডে দাঁড়িয়ে যায় না, আর নিলামে সেটির দাম পড়ে। এই মানচিত্র কখনও ক্লাসে ফুটে ওঠে না।

মানসিকতা নিয়ে লিখতে গেলে একটা কাজ লাগে—শান্ত থাকা। অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালে ওয়ান-বল-থ্রো-দূরে শিরোপা, বা নিলামের কক্ষে মা-বাবার চোখের জলের কথা সবাই লিখেছে। কিন্তু পায়ে বল ছাড়া আসল মনের ছবিটা ধরা পড়ে তখনই, যখন ছেলেটি দুই সেশন হাফ ফিট হয়ে খেলছে, বা ব্যাটার আউট হয়ে ফিরে আসার সময় নিজের ড্রেসিংরুমের পথ খুঁজে নিচ্ছে। এই দৃশ্যগুলো ক্যামেরায় আসে না, কিন্তু টিম ম্যানেজারের নোটবুকে থাকে।

আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা ছেলে নিয়ে—এটা আমার নিজের লেখার নিয়ম। সেই নিয়ম আক্ষরিক একটা তথ্যে পৌঁছায়: ট্রফির পরের দুই মৌসুমে যে কিশোর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পিচে টানা ওভার বলেছেন বা টানা ম্যাচে topscorer হয়েছেন, তার আন্তর্জাতিক অভিষেকের সম্ভাবনা শিরোপার রাতে ট্রফি হাতে থাকা অধিনায়কের চেয়ে বেশি।

এখানেই কিশোর তারকার মুদ্রাস্ফীতির কাহিনি শুরু। ইংল্যান্ডের কাউন্টি পদ্ধতিতে ছেলেটি সাধারণত চৌদ্দ থেকে ষোলো বছর বয়সে একাডেমিতে ঢোকে, সতেরো-আঠারোয় দ্বিতীয় একাদশে যায়, ঊনিশ-বিশে প্রথম শ্রেণির অভিষেক হয়—যদি সব ঠিক থাকে। ভারতীয় বা বাংলাদেশি পিচে এই সময়রেখা ছোট। ওখানে ছেলেটি চৌদ্দ বছরেই প্রতিযোগিতার সেরা দলগুলোর বিপক্ষে খেলে ফেলে। সময়রেখা ছোট হলে ত্রুটির সময়ও ছোট।

কিশোর তারকার দাম আর কিশোর তারকার পথ—এ দুটো ভিন্ন বায়ুমণ্ডলে ওঠে। দাম ওঠে লেনদেনের মুহূর্তে, অনুপাতের হিসাবে; পথ ওঠে এক সপ্তাহে দুই ম্যাচের ছন্দে। যারা বাজারদর দেখে ছেলেটির উন্নতি অনুমান করেন, তারা সাধারণত ভুল করেন; যারা ম্যাচের ফ্রিকোয়েন্সি দেখেন, তারা অনুপাতের হিসাবে দামে কিছু ঠেকিয়ে রাখেন।

কাউন্টি সিস্টেম থেকে একটা উদাহরণ হিসাবে ধরা যাক ল্যাঙ্কাশায়ার বা সারে-র একাডেমির কথা। সেখানে ছেলেটির প্রথম চুক্তি হয় কিশোর বয়সে, কিন্তু পথ তৈরি হয় দলীয় চাহিদা আর স্কোয়াড গঠনের সমীকরণে। অর্থাৎ কিশোর প্রতিভা চুক্তিতে আসে, কিন্তু একাদশে আসে প্রয়োজনে। একই যুক্তি প্রায় চলে আন্তর্জাতিক সার্কিটে: বয়সভিত্তিক ট্রফির পর যে ছেলেটির নাম সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত, সে সাধারণত চোটপ্রবণ পেসার কিংবা শারীরিকভাবে কম পরিণত স্পিনার—দুটোই একই ঝুঁকির নাম।

বাংলাদেশ-ব্রিটেন পথে একটা জাতিসংঘ-চেনা দৃশ্য আছে, যা আমার জন্য প্রতিবার নতুন। ঢাকা বা সিলেটের মাঠে জন্মানো এক ছেলে লন্ডনের লিগে পৌঁছায়, সেখানে কাউন্টি একাডেমিতে ঢোকে, তার নামের আগে-পরে একটা পরিচয় জুড়ে যায়। এই যাত্রাটা ক্রিকেটের কাহিনি, কিন্তু প্রতিরোধের কাহিনিও—কারণ সেখানে বাড়তি একটা হিসাব যোগ হয়, সেটা হলো পরিবারের ভাষা আর দলের ভূমিকার মধ্যে দূরত্ব।

তাই সেসব গল্পে ছেলেটি একটা প্রতীকে পরিণত না হয়, সেদিকে খেয়াল রাখা জরুরি। তার নিজের অভাব থাকতে পারে, নিজের অহংকার থাকতে পারে, নিজের স্কুলের নোটের কোণে লেখা টেলিফোন নম্বর থাকতে পারে—যার প্রেক্ষিতে একাডেমির চুক্তিপত্র একটা কাগজের টুকরো হয়ে যায়। এই জায়গায় আমার ব্যক্তিগত অভিমত পরিষ্কার: সাংস্কৃতিক যাত্রাপথ কখনও ক্রিকেটের প্রতিভা জন্মানোর কারণ নয়; সেটা প্রতিভার পথে যোগ করা লম্বা একটা হিসাব, যা অন্য খেলোয়াড়ের করতে হয় না।

স্কাউট রিপোর্ট আর তথ্যের ফাঁক আরেকটি যায়গায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, প্রতি রিপোর্টে দুই ধরনের ভাষা থাকে—দেখা এবং মাপা। দেখা ভাষা বলে "গতিময়, আক্রমণাত্মক"; মাপা ভাষা বলে "ছয় মিটারে ছ থেকে সাত সেন্টিমিটার সুইং, বাউন্স মাঝারি, পিছনে ফেলার প্রবণতা"। মাপা ভাষার ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা বেশি, কিন্তু রিপোর্ট কমিটির বেশি কমিটি তার নাটকীয় ভাষায় আটকে যায়। এই আটকে যাওয়াটাই ভুলের জন্ম দেয়।

এবার আমার মূল দ্বিমতটা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর যেভাবে একটি দেশের একাডেমি কাঠামোকে করা হয় প্রমাণ, সেটা আমার কাছে ভুল দেখতে যায়। একটি টুর্নামেন্ট একটি প্রজন্মের সংখ্যা-জলবায়ু তৈরি করতে পারে না। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-র রাতে বদলেছিল একটি স্মৃতি, কিন্তু কন্ডিশন, পিচ ও ঘরোয়া রুট কিছুই বদলায়নি। পরের পাঁচ বছর এটাই প্রমাণ করেছে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও অপ্রিয়। একাডেমিগুলোকে আমরা সাধারণত প্রতিভা লালন-পালনের নার্সারি জানি, কিন্তু বাস্তবে বড় দলগুলো তাদের একাডেমিতে খেলোয়াড় জমা করে এখন বাজারের প্রতিরক্ষা হিসাবে। অনেক একাডেমির আট-দশ জন ছেলে নিবন্ধিত থেকে দ্বিতীয় দলে প্রায়ই না খেলে থাকেন—অথচ ক্লাবে চিকিৎসা, ফিজিও ও মিডিয়া কোর্সের একটা হিসাব থাকে। রক্ষা পায় ক্লাবের স্টকশিট। লম্বাটা প্রতিভাও ওই শেলফেই বছর পার করে। ক (এই বাক্যের ইংরেজি প্রতিশ্রুতি রাখা কঠিন) ওই ছেলেদের মধ্যে একজন হয়ত একদিন একটি কাউন্টির ব্যাটিং-লাইন-আপে ফিরে আসে, কিন্তু সেটার জন্য দরকার হয় একমাসের ভাড়া ঠিক ছোট দলের হয় খেলা ভাগ্য।

আমি একবার একটা মার্কিন সকালের পত্রিকার নোটবুক পেয়েছিলাম, যেখানে একটা সপ্তাহের তিনটি সংখ্যা লেখা ছিল: ৯০০, ৪০,০০০, ৩। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর যে লেখাটি লিখেছিলাম সেটি পড়েছিল ৯০০ জন; সেই দিনের একটা গুজব পড়েছিল চল্লিশ হাজার। আমি পড়ার সংখ্যাটা ছাপিয়ে মাথার উপরে টাঙিয়ে রেখেছি—ট্রফি হিসাবে নয়, মাপ হিসাবে,—যাতে ভুল না হয়।

কারণ বাজারের সংখ্যা আর ক্রিকেটের সংখ্যা এক জায়গায় মেলে না। বাজারের সংখ্যা সপ্তাহে, সেশনে, খবরের শিরোনামে বদলায়। ক্রিকেটের সংখ্যা বদলায় দিনের আলোয়, পিচে, কনুইয়ের উষ্ণতায়। একটা সতেরো বছরের ছেলের সাফল্য-সম্ভাবনা ঠিক করা যায় না গত কুড়ি ইনিংসের ব্যাটিং গড় দিয়ে।

আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা ছেলে নিয়ে। শিরোনামটা আমি ভুলে গেছি প্রায়—কিন্তু ছেলেটার বল ছাড়ার সময়ের হাতের কনুইয়ের একটা ছোট নড়াচড়া মনে আছে। খুব সম্ভবত ওটাই ক্রিকেটের সেরা তথ্য, যেটা কেউ একসেট ফিনক্সের তথ্যে লেখে না।

সামনের দিক থেকে আমার হিসাব এটাই: আগামী দুই-তিন বছরে কিশোর তারকারা আরও বেশি দামে বিক্রি হবে, কিন্তু এই দাম কোনও একাডেমির স্বাস্থ্য নিশ্চিত করবে না। যে দল বছরে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ খেলিয়ে গোটা পরিকল্পনা সাজাবে, তাদের হাতে থাকবে একটি ব্যাখ্যা; যে দল পাথর-পিচের বদলে বিক্রয়ের গল্প বুনবে, তারা পেয়ে যাবে একটি স্মৃতি। শিক্ষাব্যবস্থায় যাকে বলা হয় চাপাপড়াগ্রস্ত বিজ্ঞাপন, ক্রিকেটে তাকেই বলা হয় প্রজেক্ট। সময়ে সময়ে মাপা যায় কে পাথর নয়, সিঁড়ি বানাচ্ছে।