ব্যতিক্রমী সিংহাসনে বসে আছেন হ্যারি কান: ইংল্যান্ডের হয়ে এক ঐতিহাসিক রাত

ফোনটা রেলিংয়ে ঠেকানো ছিল, আর হঠাৎ করে গোটা স্টেডিয়াম আমার বসার ঘর হয়ে গেল। ওয়েম্বলির আলো, আশি হাজারের গর্জন, আর মাঠের মাঝখানে সেই চেনা পিঠ—হ্যারি কান। যে ছেলেটি একদিন ধারে খেলতে গিয়ে নিজের জাত চিনিয়েছিল, আজ সে ইংল্যান্ডের ১২৫তম ক্যাপ পেতে নামছে। পিটার শিলটনের পাশে। গোলরক্ষক থেকে স্ট্রাইকার—দুই প্রান্তের দুই মানুষ, তবু একই সংখ্যায়। সেদিন রাতের স্কোরলাইনটা সবার মনে থাকে না। থাকে ইতিহাসের পাতাটা। চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে উয়েফা নেশনস লিগের ম্যাচ, ভেন্যু ওয়েম্বলি। প্রতিপক্ষ দলতালিকায় ছোট, কিন্তু ম্যাচটা ছোট ছিল না। কারণ কান যদি এক পা এগোন, তবেই ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় ক্যাপ রেকর্ডটা তার নামে লেখা হয়ে যায়। ম্যাচ শেষে সবাই যে প্রশ্নটা করছিল, সেটা স্কোর নিয়ে নয়—“১২ নভেম্বর ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে?” এই গল্পটা আসলে অনেকগুলো স্তর। প্রথম স্তরটা সহজ: সংখ্যার হিসাব। ১২৫ ক্যাপ। ৮৯ গোল। বড় টুর্নামেন্টে ৩৬ ম্যাচ, ২১ গোল। Goal.com-এর প্রতিবেদন বলছে, ওপটার তথ্য অনুযায়ী কান শিলটনের সমান। সংবাদ শিরোনামে লেখা— “ব্যতিক্রমী সিংহাসনে বসে থাকা হ্যারি কান।” কিন্তু যতবার এই হিসাব দেখি, ততবার একটা পুরোনো কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাওয়ার পথে তিনটি ম্যাচ খেলেছিল অতিরিক্ত সময়ে। ৩৬০ মিনিটের বেশি ধার করা সময়। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে ছুটেছিলেন প্রায় একাত্তর কিলোমিটার। তখন একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, “তুমি সংখ্যা নিয়ে পড়াশোনা করেছ, কিন্তু এত আবেগ কেন?” আমি উত্তর দিইনি। আমি শুধু একটা নোটবুকে লিখেছিলাম—“ক্লান্তি শব্দটা মুছে ফেলো না।” এখন সেই ক্লান্তি শব্দটা ফিরে আসে কানের রেকর্ডের বিপরীতে। ৩৩ বছর বয়সী এক স্ট্রাইকারের ১২৫টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ। প্রতিটি ম্যাচে দৌড়, ট্যাকল, হেড, শট। গোলরক্ষকের ১২৫ ক্যাপ আর স্ট্রাইকারের ১২৫ ক্যাপ এক নয়। শিলটন গোলপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে রেকর্ড গড়েছেন; কান গোলপোস্টের দিকে ছুটে রেকর্ড গড়ছেন। এই পার্থক্যটাই আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। আমরা সংখ্যাগুলোকে একই বাস্কেটে রাখি, অথচ ওই বাস্কেটের ভেতরে আছে দুই রকমের শরীর, দুই রকমের যন্ত্রণা। কিন্তু কানকে যদি শুধু গোলদাতা ভাবি, তাহলে ভুল হবে। গত কয়েক বছরে তার খেলার ধরন বদলেছে। সে আর শুধু বক্সের ভেতরে অপেক্ষা করা পোয়াচার নয়। মাঝমাঠে নেমে লিংক খেলে, উইঙ্গারদের বল বাড়িয়ে দেয়, ফ্রি-কিকে দাঁড়ায়, কর্নারে যায়। সংখ্যার ভাষায় বললে, সে “ডিপ-লিং, লিংক-অ্যান্ড-ফিনিশ হাইব্রিড নাইন।” এই পরিবর্তনটাই তাকে ৩৩ বছর বয়সে ইংল্যান্ডের প্রথম পছন্দের স্ট্রাইকার রেখেছে। বলা সহজ, কিন্তু করতে গেলে শরীরের প্রতিটি পেশিকে নতুন করে শিখতে হয়। আমি সাড়ে চার দশক ধরে ম্যাচ দেখছি। এত বছর দেখার পর একটা জিনিস শিখেছি—ক্যামেরা যা দেখায়, তা প্রায়ই আসল খেলা নয়। আসল খেলা থাকে ক্যামেরার অগোচরে। মাঠের ধার থেকে ওঠা ফ্রাইং প্যানের ধোঁয়া, টাচলাইনে বসা কোচের কাশি, সত্তরতম মিনিটে ফুল-ব্যাকের নিঃশ্বাস। ২০২০ সালে যখন করোনায় স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়েছিল, আমি পুরোনো ম্যাচ পুনরায় ধ্বনি-বিমুখ করে শুনতাম। “ঘোস্ট গ্রাউন্ডস” নাম দিয়েছিলাম সিরিজটার। ভিড়ের গর্জন না থাকলে শোনা যায়, ডিফেন্ডাররা কতটা হাঁসফাঁস করছে। ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলোই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল। কানের রেকর্ডের দিনেও যদি গর্জনটা বাদ দিই, তাহলে শুনতে পাব—৩৩ বছরের হাঁটুটা ১২৫তম ম্যাচেও ছুটছে, কিন্তু আর আগের মতো নয়। এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। ইংল্যান্ডের আক্রমণভাগের পুরো কাঠামোটা একটাই প্রশ্নের ওপর দাঁড়িয়ে: কান কতক্ষণ টিকে থাকেন? রেকর্ডটাকে কান-কেন্দ্রিক করে দেখলে আমরা ভুলে যাই, এটি আসলে একটি জাতীয় দলের কাঠামোগত নির্ভরতার গল্প। ২০১৫ সালে অভিষেকের পর থেকে কান ইংল্যান্ডের হয়ে প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে শুরু করেছেন। এই ধারাবাহিকতা যেমন তাকে রেকর্ড এনে দিয়েছে, তেমনি দলের আক্রমণভাগে তৈরি করেছে একক-বিন্দু নির্ভরতা। কান না থাকলে ইংল্যান্ডের সামনে কে? এই প্রশ্নটা মিডিয়ায় খুব কম ওঠে, কারণ রেকর্ডের দিনে প্রশ্ন করাকে অনেকে অশুভ মনে করেন। কিন্তু আমি মনে করি, সেটাই সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন। ১২ নভেম্বর ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটা নিয়ে একটা নির্ধারিত প্রত্যাশা তৈরি হয়ে গেছে। কান যদি একক রেকর্ডটা ভাঙেন, তাহলে পরদিনের সংবাদপত্র তাকে বীর বানাবে। আর যদি না পারেন, তাহলে শুরু হবে “অপেক্ষা চলছে” ন্যারেটিভ। এই বাইনারি চাপটাই একজন ৩৩ বছর বয়সী ফরোয়ার্ডের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যারা বলেন, “রেকর্ড ভাঙতেই হবে,” তারা ভুলে যান—ক্রীড়াঙ্গনে কখনো কখনো রেকর্ডের চেয়ে বড় হয় জয়। আর কানের মতো খেলোয়াড়ের কাছে জয় মানে দলের প্রয়োজন। এখানেই আসল কনট্রারিয়ান কোণ। সবাই “কান-সবচেয়ে-বড়” বলছে, কিন্তু আমি দেখছি একটা ভাঙা ভিত্তির জোড়া লাগানো মূর্তি। ৮৯ গোল, ৩৬টি বড় টুর্নামেন্ট ম্যাচ—এই সংখ্যাগুলো যত বড়, ইংল্যান্ডের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তত ছোট। কান যখন অবসর নেবেন, তখন ইংল্যান্ডের সামনে থাকবে এক ফাঁকা সিংহাসন। সিংহাসনে বসা সহজ, সিংহাসন ধরে রাখা কঠিন। আর এই সিংহাসনটা যে কাঠের নয়, ওটা তৈরি পুরোনো হাঁটুর কার্টিলেজ, না ঘুমানো রাত আর শত শত প্রেস কনফারেন্সের মিথ্যে হাসিতে—এই সত্যটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। নেশনস লিগের গ্রুপপর্বে চেক প্রজাতন্ত্রের মতো প্রতিপক্ষকে অনেকেই হালকা নেন। ঠিক এখানেই রেকর্ডের রাত তৈরির কৌশলটা কাজ করে। ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে সাজানো থাকে যে মাইলফলকগুলো ছোট দলের বিপক্ষে পড়ে। এটা কেউ ষড়যন্ত্র করে ঠিক করেনি; বরং কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। কিন্তু এই কাঠামোকে চিনলে বোঝা যায়, রেকর্ডগুলো কেবল খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব নয়, সময়ের হিসাব। শিলটনের রেকর্ড যেদিন গড়েছিল, সেদিনও হয়তো প্রতিপক্ষ ছিল অনেক নিচের দল। এই প্যাটার্নের নাম ইতিহাসের নীরব নিয়ম। ওপটার সংখ্যাগুলো নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। প্রতিবেদনে কানের বয়স ৩৩, গোল ৮৯—এগুলো প্রচলিত হিসাবের চেয়ে একটু বেশি দেখাচ্ছে। কিছু সংখ্যা হয়তো ভুল হতে পারে। এই ভুল যাচাই করা দরকার। কিন্তু ভুল সংখ্যাও কানের মূল কৃতিত্বকে ছোট করেনি। ১২৫ ক্যাপের মাইলফলকটা স্বীকৃত। আমি শুধু চাই, আমাদের মতো ভাষ্যকাররা যেন প্রতিটি সংখ্যা মুখস্থ না করে, বরং সংখ্যাটার জন্মকথা খোঁজেন। সংখ্যা জন্মায় মাঠের ঘামে, অফিসের টেবিলে নয়। আমার পুরোনো নোটবুকের নাম ছিল “Things the Camera Missed”—ক্যামেরা যা মিস করে। কানের রেকর্ডের রাতেও ক্যামেরা অনেক কিছু মিস করেছে। মিস করেছে ৮৯তম গোলের আগে তার হাঁটুর ব্যান্ডেজটা ঠিক করার মুহূর্ত, মিস করেছে টাচলাইনে গিয়ে দলের তরুণ ডিফেন্ডারকে কথা বলে আসা মিনিটটা। এই মুহূর্তগুলোই বলে দেয়, কান এখন শুধু গোলদাতা নন, তিনি দলের মেরুদণ্ড। ৩৩ বছর বয়সে এই মেরুদণ্ডকে হঠাৎ টপকে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ভবিষ্যতে তো নতুন মেরুদণ্ড লাগবেই। ইংল্যান্ড কি সেই পথে হাঁটছে? প্রতিবেদনটা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আজ রাতে সিংহাসনে বসে আছে কান। শিলটনের পাশে। এক ইতিহাসের অংশ। আগামী ১২ নভেম্বর ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেই ইতিহাসের একক মালিকানা পেতে পারেন তিনি। রেকর্ড ভাঙবেন কি না, সেটা সময় বলবে। কিন্তু আমার মনে হয়, বড় পরীক্ষাটা সেখানে নয়। বড় পরীক্ষা সেই দিন, যখন ওয়েম্বলিতে বারো নম্বর জার্সিটা অন্য কেউ পরে নামবে। তখন কি গোটা স্টেডিয়াম আবার “হ্যারি কান” নামে এতটা গর্জে উঠবে? নাকি আমরা বুঝব, সিংহাসনটা এত সহজে ভরাট হয় না? ফোনটা তখনও রেলিংয়ে ঠেকানো। ম্যাচ শেষ, কিন্তু গল্প শেষ নয়। স্কোরবোর্ডের আলো নিভে গেলেও যে আলোটা জ্বলে থাকে, তার নাম রেকর্ড নয়—অনুসন্ধান। কান ইংল্যান্ডকে যে সিংহাসনটি উপহার দিয়েছেন, তাতে বসে ইংল্যান্ডকে খুঁজতে হবে পরবর্তী পথ। কারণ ইতিহাস স্থির থাকে না। ইতিহাস গতিশীল। যেমন গতিশীল ছিলেন কান, চল্লিশ মিনিটের এক একটি স্প্রিন্টে। সিংহাসন অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে আসে—এরপর কে?