শূন্য পেলোড: ফুটবলের ডেটা-বিশ্লেষণ যখন নীরব হয়ে পড়ে

রাত দুটা। চ্যাটগ্রাম, কর্ণফুলীর পাশে আমার ছোট্ট স্টুডিও। বাইরে ভেজা হাওয়া, ভেতরে একটি ল্যাপটপ আর একটি ফাঁকা ফাইল। একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্পোর্টস ডেটা প্ল্যাটফর্ম থেকে সদ্য নামানো একটি বিশ্লেষণ। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারসংক্ষেপের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। প্রতিটি ঘরে কেবল একটিই বাক্য প্রতিধ্বনিত — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না। তেত্রিশ বছর ধরে মাইকের পেছনে দাঁড়ানো একজন মানুষের কাছে এই ফাঁকা ফাইল ছিল এক অদ্ভুত আয়না। আমি যেখানে সারা জীবন শূন্য থেকে অর্থ বানানোর চেষ্টা করেছি — একটি বিরতি, একটি নিঃশ্বাস, চৌদ্দ সেকেন্ড — সেখানে একটি আধুনিক যন্ত্র আমাকে ফিরিয়ে দিল নিছক শূন্যতা।

চ্যাটগ্রামে এগারো রাত, একটি ফোন ক্যামেরা, আর একটি স্টেডিয়াম যেটি ঘুমাতে রাজি হয়নি — ২০১৭ সালের সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য নিজে থেকে কখনো কথা বলে না। শেখ কামাল ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব কাপের তেরো রাতে এগারো ম্যাচ ধরে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম আমি, তখন আমার বয়স উনচল্লিশ। ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, কৌশিক বিশ্বাসের ৮৯তম মিনিটের গোল। চার হাজার দুইশো দর্শক, একটি ফাটা ফোন-মাইক। বিজয়ী গোলটিকে আমি বলেছিলাম একটি শহরের শ্বাস আটকে রাখা, তারপর খালি গ্যালারিতে একা বিশ মিনিট বসে ছিলাম। সেই রাতে বুঝলাম, নতুন মাধ্যম একটি ফিসফিসকে স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়েও দূরে বহন করতে পারে। কিন্তু সেই ফিসফিসকেও একজন মানুষকে শুনতে হয়; কোনো অ্যালগরিদম নিজে থেকে তা করে না।

এখন ফুটবল জগৎ অন্য এক প্রতিশ্রুতিতে বাঁধা পড়েছে। ক্লাবের ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে নিবন্ধিত টিকিট, এনএফটি-তে বিক্রি হওয়া ঐতিহাসিক মুহূর্ত, সমর্থকের আবেগ ডিজিটাল সম্পদে রূপান্তরের স্বপ্ন — সবই দাবি করে স্বচ্ছতা, স্থায়িত্ব, অপরিবর্তনীয় সত্য। ধারণাটি সুন্দর, এবং এশিয়ার ছোট লিগ থেকেও এখন এই ঢেউয়ের গুঞ্জন শোনা যায়। কিন্তু গত রাতে আমার হাতে যেটি এল, তা ছিল সেই প্রতিশ্রুতির ঠিক বিপরীত — একটি শূন্য ফাইল, যেখানে বিশ্লেষণের সব দরজা বন্ধ। এখানেই প্রশ্ন জাগে: যে ব্যবস্থা অমোঘ সত্য বিক্রি করে, সে যখন নিজেই নীরব হয়ে যায়, তখন আমরা কার উপর ভরসা করব?

এই শূন্যতা আসলে দুর্ঘটনা নয়, একটি ইঙ্গিত। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ যত বেশি স্তরে ভাগ হয়েছে, তত বেশি দুর্বল এক শৃঙ্খলের উপর নির্ভরশীল হয়েছে। তথ্য সংগ্রহ, যাচাই, সংরক্ষণ, বিতরণ — প্রতিটি ধাপে একজন মানুষ, একটি স্ক্রিপ্ট, একটি সার্ভার। যেকোনো একটি বিন্দু ভেঙে পড়লেই পুরো ব্যবস্থা চুপ করে যায়। ফুটবলের সত্য কখনো সম্পূর্ণভাবে যন্ত্রের ভেতরে বাস করে না; যে মুহূর্তে আমরা তা ভুলে যাই, সেই মুহূর্তেই আমরা নিজেদের স্মৃতিও হারাতে শুরু করি। এই একটি ফাঁকা তালিকাই তার প্রমাণ — যন্ত্র হাত তুলে দিল, অথচ পিচে ঘটে যাওয়া হাজারো মুহূর্ত কোথাও হারিয়ে যায়নি।

২০১৮ সালের কথা ভাবুন। রোস্তভ-অন-দনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। আমি তখন পাঁচ হাজার তিনশো কিলোমিটার দূরে, আগ্রাবাদে একটি ছোট স্টুডিওতে। জাপান ৫২ মিনিটে ২-০ এগিয়ে ছিল। তারপর ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪ মিনিটে বেলজিয়ামের গোল। শেষ গোলটি এল জাপানের কর্নারের ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড পরে, নাসের শাদলির পায়ে। আমি সেকেন্ডগুলো উচ্চস্বরে গুনলাম, তারপর আট সেকেন্ড নীরব রইলাম। চার হাজার শ্রোতা কেবল স্টুডিওর ফ্যানের শব্দ শুনল। আগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে দেখার আগেই শুনেছিলাম; রেডিও একধরনের বিশ্বাস। রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড এক অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গেল। সেই আট সেকেন্ডের নীরবতা কোনো ডেটাবেসে নেই, অথচ সেটিই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে সত্য বাক্য।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ বিন্দু। আমরা বিশ্বাস করি, সংখ্যা আমাদের নিরপেক্ষ সত্য দেয়। কিন্তু ফুটবলে দখল হলো সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — একটি দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করে যেতে পারে, আর সৃষ্টি করতে পারে প্রায় শূন্য। একইভাবে এক্সজি, পিপিডিএ, কভারেজ-দূরত্ব — সবই অনুমান, নিছক সম্ভাবনার ভাষা। ব্লকচেইনের দাবিটি আরও বড়: যা একবার লেখা হয়, তা মুছে যায় না। কথাটি সত্য, কিন্তু ব্লকচেইনে কেবল সেটিই যায়, যা কেউ আগে লিখে দেয়। যে তথ্য সংগ্রহ করা হয়নি, যে মুহূর্ত কোনো স্ক্রিপ্ট ধরতে পারেনি, সেটি চিরকালের অমোঘ শূন্যতা হয়ে থাকে — ঠিক আমার সেই ফাঁকা ফাইলের মতো।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বিভ্রান্তি সবচেয়ে স্পষ্ট। গুজবের বন্যা সত্যের সংকেতকে ডুবিয়ে দেয় — একটি বিশ্বস্ত সূত্র বলে এক, অন্য একটি বলে তার বিপরীত। এখানেই একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি দরকার; শব্দ নয়, দেখতে হবে চুক্তির কাঠামো, মুক্তির ধারা, মজুরির বিল আর এজেন্টের পদচিহ্ন। কে টাকা দিচ্ছে, কে লুকিয়ে আছে — সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ব্লকচেইন নিজে থেকে দেয় না। ডেটা কেবল তাকেই দেখায়, যা কেউ আগে লিপিবদ্ধ করেছে; অনুপস্থিত চুক্তিটি কিন্তু খালি ঘরেই থেকে যায়।

এই প্রবণতা ফুটবলের আরও গভীরে ছড়িয়ে পড়েছে। তরুণ ফুটবলারদের উন্নয়নে এখন অ্যালগরিদম প্রাধান্য পাচ্ছে। স্প্রিন্টের গতি, লম্বা লাফ, শারীরিক পরিমাপ — এসব ডেটা দিয়ে বয়স-ভিত্তিক দল গঠন করা হয়। অথচ আঠারো বছরের নিচের ফুটবলে এই শারীরিকীকরণ ধীরে ধীরে কারিগরি মাটির উর্বরতা নষ্ট করছে। প্রথম স্পর্শ, আটকে রাখা বল, সিদ্ধান্তের সময় — এগুলো কোনো সেন্সর মাপতে পারে না। ডেটা যাকে বড় বলে, কোচ তাকেই বেছে নেন; আর যে ছেলেটি বল নিয়ে ভাবে, সে হারিয়ে যায় তালিকার বাইরে। যন্ত্র যেখানে থামে, ফুটবলের ভবিষ্যৎ ঠিক সেখানেই তৈরি হয়।

ব্যবসার দিকটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ক্লাবের আইপিও, ফ্যান টোকেন, সমর্থকের আবেগকে আর্থিক সম্পদে রূপান্তরের প্রতিশ্রুতি — এসবের পেছনে থাকে ত্রৈমাসিক রিপোর্টের চাপ। কখনো কখনো সেই চাপ ফুটবলীয় সিদ্ধান্তকেও ছাপিয়ে যায়: কখন একজন খেলোয়াড় বিক্রি হবে, কখন কেনা হবে, তা ঠিক করে হিসাবরক্ষক, কোচ নয়। যখন আবেগ শেয়ারবাজারে উঠে যায়, তখন পিচের যুক্তি পিছিয়ে পড়ে। একটি ফাঁকা পেলোড এখানেও সতর্কবার্তা — যে প্ল্যাটফর্ম সমর্থকের ভালোবাসা ডেটায় রূপান্তর করে, তার সততা নির্ভর করে সেই ডেটা যে মানুষের হাতে তৈরি, তার উপর।

২০২০ সালে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বসুন্ধরা কিংস ১-০ শেখ রাসেল কেসি। রবিনহোর ৮৭তম মিনিটের গোল। দর্শক শূন্য, বাইশ খেলোয়াড়, ছয় কর্মকর্তা, গোলের পেছনে চোদ্দ সারি খালি চেয়ার। আমি নয় মিনিট পরিবেশগত শব্দ রেকর্ড করি — বুট, চিৎকার, একটি বাঁশি। সেই নীরবতায় প্রতিটি ছোট ঘটনা জীবনের মতো বড় মনে হয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটি নাড়ি আছে। ডেটা এখানে কী বলবে? শূন্য উপস্থিতি। কিন্তু যে নিঃশ্বাস সেই খালি গ্যালারিতে বন্দি ছিল, তা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

২০২১ সালে আমি পাশাপাশি দুটি স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম — একটিতে ওয়েম্বলির ৬৭,১৭৩ সমর্থকের গান, আরেকটিতে টোকিওর প্রায় শূন্য অলিম্পিক স্টেডিয়াম। ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ইতালি ৩-২। চোদ্দ পাতা নোট লিখে ছশো শব্দে কাটলাম। আমি একে বলেছিলাম দুই ভিড়ের বছর — একটি উচ্চকিত, একটি স্মৃতিতে বাঁচা। এই দুই ভিড়ের পার্থক্যই ডেটার সীমা প্রকাশ করে: স্কোরলাইন যন্ত্র লিখতে পারে, কিন্তু দুটি বিপরীত নীরবতার ভার কেবল মানুষ বহন করতে পারে।

ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট — এসব ফুটবলকে আরও স্বচ্ছ করবে, এই প্রতিশ্রুতি মূল্যবান। কিন্তু সেই স্বচ্ছতা তখনই সত্য, যখন তার পেছনে থাকে বিশ্বাসযোগ্য, মানুষের যাচাই করা তথ্য। একটি ফাঁকা পেলোড আমাদের শেখায়, বিশ্লেষণের মূল্য তার আয়তনে নয়, তার ভিত্তিতে। আমি আগামীর ধারাভাষ্যকারদের বলব: ডেটা রাখুন পকেটে, কিন্তু মাইকে রাখুন নিঃশ্বাস। কারণ যেদিন সব সংখ্যা মুছে যাবে, সেদিনও একটি কণ্ঠ, একটি নীরবতা, একটি স্টেডিয়ামের হৃদস্পন্দন থেকে যাবে — যদি আমরা সেটি শুনতে রাজি থাকি।