খালি লেন, ভাঙা লেজার: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স রেকর্ডের অদৃশ্য সংকট

খালি লেন, ভাঙা লেজার: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স রেকর্ডের অদৃশ্য সংকট হুক ২০১৭ সালের ১২ অক্টোবর সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস টেন্টে বসে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের মিট প্রোগ্রামের পাতা উল্টাচ্ছিলাম। ট্র্যাকে তখনো পুরুষদের ১০০ মিটারের শেষ হিট বাকি। আমার চোখ আটকে গেল প্রোগ্রামের একটি লাইনে। পুরুষদের ১০০ মিটারের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ড — একটি তারিখ, একটি নাম, একটি সময়। কিন্তু সেই সময় কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছিল, হাতের ঘড়িতে নাকি বৈদ্যুতিন টাইমিংয়ে, তা সেখানে কোথাও লেখা নেই। সেই রেকর্ডের জন্ম এই দেশে বৈদ্যুতিন টাইমিং চালু হওয়ারও আগে। এক যুগের সেরা সময় আরেক যুগের হিসাবের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে রাখা হয়েছে, আর কেউ প্রশ্ন তোলেনি। সেদিন ওই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল দুই সন্ধ্যার আলাপে — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন শাহ আলমের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, এই দেশ একদিন দক্ষিণ এশিয়ার সেরা স্প্রিন্টের মালিক ছিল; তারপর থেকে আমরা নতুন কিছু বানানো বন্ধ করে দিয়েছি। কথাটা লিখে রাখার পাশাপাশি আমি নিজের জন্য একটা নিয়মও বসিয়ে নিয়েছিলাম — সময় মাপার পদ্ধতির কথা না বলে কোনো 'অবক্ষয়ের' দাবি ছাপব না। রেকর্ড বই যা ধরে রাখতে অস্বীকার করেছিল, স্টপওয়াচ তা মনে রেখেছিল। প্রেক্ষাপট আমার সাংবাদিকতা শুরু ২০০৯ সালে, জাতীয় ক্রীড়া সাপ্তাহিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, রংপুরের একটি ওয়েব পোর্টাল ছেড়ে ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, আর আমার হাতে পড়ে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। সেই আসরে নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিয়েছিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এরপর যত আসর কভার করেছি, প্রায় প্রতিটিতেই এই একই ক্রম। হিটের পর হিট, একই চল্লিশটি পদবি। নতুন নাম নেই বললেই চলে। এই পুনরাবৃত্তি কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটি একটি সিস্টেমের স্বাক্ষর। বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডার মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠানের চারপাশে ঘোরে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী ও বিকেএসপি। এই চারটি ফানেল থেকে যতজন বের হয়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ততজনকে নিয়েই চলে। কেউ কেউ এটিকে স্থিতিশীলতা বলে প্রশংসা করেন। কিন্তু স্থিতিশীলতা আর প্রবাহ এক জিনিস নয়। একটি পুল যদি প্রতি বছর একই চল্লিশটি নাম ফেরত দেয়, তাহলে সেটি পুল নয়, পুকুর। আর এই পুকুরের বাইরে, বিভাগীয় শহরগুলোর মাটিতে, হাজারো কিশোর দৌড়ায় — যাদের নাম কোনো এন্ট্রি লিস্টে ওঠে না, কারণ সেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেও নাড়ি থাকে। কিন্তু নাড়ি থাকলেই তা রেকর্ডে ওঠে না। রেকর্ডে ওঠার জন্য দরকার একটি নির্ভরযোগ্য লেজার — এমন একটি খাতা, যা প্রতিটি সময়কে তার পদ্ধতি, তারিখ ও প্রমাণসহ জুড়ে রাখে। এখানেই আসে সেই ধারণা, যাকে আজকাল আমরা 'ব্লকচেইন' বলি। ব্লকচেইনের মূল কথা জটিল নয়: প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে এমনভাবে শিকলবদ্ধ যে কেউ পেছনে ফিরে একটি সংখ্যা চুপচাপ বদলে দিতে পারে না, কারণ বদলটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স রেকর্ডের সমস্যা ঠিক উল্টো — আমাদের হাতে শিকল নেই, শুধু আলগা পাতা। আর আলগা পাতার সমস্যা হলো, সে যা মনে রাখে না, তা মুছে যায়; আর যা মুছে যায়, তা যে ছিলই না, সেটা প্রমাণ করা সহজ। কোর আমি বছরের পর বছর ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে একটি জিনিস শিখেছি: একটি রেকর্ড আসলে একটি দাবি। আর পদ্ধতিবিহীন দাবি একটি গুজব। ভাবুন, একটি টাইমিং শিট কী। প্রতিটি সারি একটি ব্লক। তারিখ, নাম, ইভেন্ট, বাতাসের গতি, পদ্ধতি — এই তথ্যগুলো একে অন্যের সঙ্গে জুড়ে থাকলে তৈরি হয় একটি শিকল। এই শিকল দিয়েই আপনি যেকোনো মুহূর্তে পেছনে ফিরে যাচাই করতে পারেন — কে, কখন, কোন পদ্ধতিতে, কী অবস্থায় দৌড়েছিল। কিন্তু আমাদের শিটে ওই বাতাসের ঘর প্রায়ই খালি, পদ্ধতির ঘর প্রায়ই ফাঁকা, আর কোনো কোনো আসরে পুরো একটি কলামই শুধু দাগ কাটা। এই ফাঁকা ঘরগুলো নিরীহ নয়। এরা একসঙ্গে দুই ধরনের ক্ষতি করে। প্রথমত, তারা স্মৃতিকে ফুলিয়ে দিতে দেয়। হাতের ঘড়িতে সময় মাপা হলে সামান্য তাড়াহুড়োয় দশমিকের পরের সংখ্যা দশ ভাগের এক ভাগ কমে আসতে পারে; সেই সংখ্যা একবার রেকর্ড বইয়ে ঢুকে গেলে কেউ আর তা নামায় না, কারণ নামানোর পদ্ধতিও তার হাতে নেই। ফলে ষাটের দশকের কোনো সময় আজও অলঙ্ঘনীয় রেকর্ড হয়ে বসে থাকতে পারে, শুধু এই কারণে যে বৈদ্যুতিন ঘড়ি তখনো আসেনি। দ্বিতীয়ত, এবং বেশি বিপজ্জনকভাবে, একই অস্পষ্টতা দিয়েই কেউ কেউ অতীত মুছে দিতে পারেন। যদি হাতের ঘড়ি আর বৈদ্যুতিন ঘড়ির সময় একই তালিকায় পাশাপাশি বসে থাকে, তবে যেকোনো পক্ষই নিজের সুবিধামতো বলতে পারে, 'পুরনোটা তো হাতের ঘড়ির, তুলনা হয় না'। এভাবেই একটি গৌরবময় অধ্যায় ধীরে ধীরে 'অযাচাইযোগ্য' তকমা পেয়ে আর্কাইভের কোণে চলে যায়। রেকর্ড বই ভুলে যায়; ঘড়ি ভোলে না। আমি মনে করি, এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা প্রাসঙ্গিক। একটি স্বচ্ছ, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড ব্যবস্থা থাকলে কোনো একটি সময়কে পরবর্তীকালে চুপচাপ বদলানো বা মুছে ফেলা সম্ভব হতো না। প্রতি ইভেন্টের প্রতি সারি আগেরটির সঙ্গে জুড়ে থাকলে প্রতিটি নতুন ফলাফল তার ইতিহাস টেনে বয়ে আনত। অথচ আমাদের বাস্তবে যা ঘটে তা হলো ঠিক বিপরীত — প্রতিটি আসর আলাদা আলাদা সাদা পাতা দিয়ে শুরু হয়, আগের পাতার সঙ্গে কোনো সূত্র নেই। এই শিকল-বিহীন ব্যবস্থার একটি নিখুঁত উদাহরণ আমি পেয়েছিলাম আমার নিজের ডেস্কেই, তবে ভিন্ন এক প্রেক্ষাপটে। কয়েক বছর আগে একটি বিশ্লেষণী কাঠামো আমার হাতে এসেছিল, যেখানে একটি ক্রীড়া-বিষয়ক প্রতিবেদন বিশ্লেষণের জন্য নয়টি মাত্রার একটি ফ্রেমওয়ার্ক দেওয়া ছিল — ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স, খেলোয়াড়ের অবস্থা, যোগ্যতা অর্জনের কাঠামো, প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকির ল্যান্ডস্কেপ, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তথ্যের সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রার জন্য ঘর তৈরি ছিল। কিন্তু ফ্রেমওয়ার্কের প্রতিটি ঘর ভরে দেওয়া হয়েছিল একটি বাক্যে — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই শূন্য। কেউ কেউ হয়তো ভাববেন, এটা একটা ব্যর্থতা — প্রতিবেদনের মান খারাপ। আসলে ব্যর্থতা ছিল আরও গভীরে। কোনো বিশ্লেষণে তথ্য না থাকা মানে এই নয় যে বিষয়টির কোনো মূল্য নেই; এর মানে হলো, তথ্য সংগ্রহ বা হস্তান্তরের প্রক্রিয়াটি কোথাও ভেঙে গেছে। এবং সৎ বিশ্লেষক তখন যা করেন, তা হলো তিনি ঘরগুলো খালি রেখে দেন। তিনি কল্পনা দিয়ে ঘর ভরেন না। আমি যখন এই দুই ঘটনা — স্টেডিয়ামের ফাঁকা টাইমিং শিট আর ডেস্কের ফাঁকা বিশ্লেষণ ফ্রেমওয়ার্ক — পাশাপাশি রাখলাম, তখন একটি জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। উভয় ক্ষেত্রেই সমস্যা একই। তথ্যের একটি শিকল থাকা দরকার, যা প্রথম উৎস থেকে শুরু করে শেষ সিদ্ধান্ত পর্যন্ত প্রতিটি ধাপ জুড়ে রাখে। কোনো একটি ধাপ খালি থাকলে পুরো শিকলটি বিশ্বাসযোগ্যতা হারায় — সে স্টেডিয়ামের শিট হোক বা বিশ্লেষণের ঘর হোক। এখন প্রশ্ন, এই শিকল ভাঙে কোথায়? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরটি দুটি স্তরে। প্রথম স্তরটি মাঠের বাইরে, কাগজের স্তরে। একটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতার ফলাফল যদি সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ না হয়, তবে সেই কিশোরের সময় কোনোদিন জাতীয় তালিকায় ওঠে না। এন্ট্রি লিস্ট তৈরির প্রক্রিয়াটি যদি কয়েকটি পরিচিত জেলা ও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে বাকি দেশের প্রতিভা অদৃশ্য থাকে। এই অদৃশ্যতাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ যা দেখা যায় না, তা নিয়েও কোনো অনুশোচনা হয় না। দ্বিতীয় স্তরটি মাঠের ওপরে, ব্যাখ্যার স্তরে। একটি ফলাফল যখন ব্যাখ্যা করা হয়, তখন তার সঙ্গে যুক্ত হয় গল্প, প্রত্যাশা আর আবেগ। একটি সংখ্যা একা দাঁড়াতে পারে না; তার পাশে দরকার হয় প্রসঙ্গ। কেউ যদি একটিমাত্র প্রতিভার নাম ধরে বলেন, 'দেখুন, আমাদের অ্যাথলেটিক্স ঠিক আছে', তবে সেই দাবিটি যাচাই করার জন্য দরকার হয় একটি ঘরোয়া খতিয়ান — কতজন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নিল, সেবা-বাহিনীতে কতজন ভর্তি হলো, স্কুল-মিটে কতজন দৌড়াল, কতটি জেলায় মিট হল। এই দুই স্তর আলাদা করে বুঝতে আমি একটি বিষয় কখনো ভুলি না — সময় মাপার যন্ত্র আর সময় ব্যাখ্যা করার যন্ত্র এক নয়। প্রথমটি নিরাবেগ, দ্বিতীয়টি আবেগে ভরা। ব্লকচেইন বা যেকোনো স্বচ্ছ লেজার প্রথমটির কাজ করতে পারে — নিরাবেগভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে তথ্য জুড়ে রাখা। কিন্তু দ্বিতীয়টির কাজ — ব্যাখ্যা — তার ওপর ছেড়ে দিলে বিপদ। এই কারণেই আমি প্রতিটি 'গৌরব' দাবির পাশে তার সময়সূচি বসাই। আমি হাতের ঘড়ি আর বৈদ্যুতিন ঘড়ির পার্থক্য লিখি, এবং তুলনার সতর্কতাটি ফুটনোটে নয়, একই অনুচ্ছেদে লিখি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ স্প্রিন্ট যুগ ছিল সত্যিকারের অর্জন; কিন্তু সেই সময়গুলোর একটি বড় অংশ হাতের ঘড়ির। আজকের বৈদ্যুতিন ঘড়ির সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করলে আমরা নিজেদেরই অন্যায় করি — অতীতকে ফুলিয়ে তুলি, আবার প্রমাণের অভাবে সেই অতীতকেই অস্বীকার করার সুযোগ তৈরি করি। আরেকটি জিনিস আমি বারবার দেখেছি — একটি দেশের বাইরে থাকা একজনের সাফল্যকে ঘরোয়া ব্যবস্থার প্রমাণ ভেবে ফেলার প্রবণতা। এটি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে নতুন নয়। একজন স্প্রিন্টার যখন বিদেশের ট্র্যাকে দাঁড়ান, তখন তার অর্জন সত্যিকারের, তা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু সেই অর্জন ঘরোয়া প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফল — এমন ভাবলে আমরা নিজেদের ভুল বুঝি। যদি কেউ সর্বজনীন (ইউনিভার্সালিটি) কোটা পেয়ে অলিম্পিকে যান, তবে সেটি একটি অর্জন এবং একই সঙ্গে একটি রোগনির্ণয়ের লক্ষণ — দুই-ই। প্রতিবার সেই অর্জনের সঙ্গে যোগ্যতা অর্জনের পদ্ধতিটি একই বাক্যে বলতে হয়। নইলে পাঠক ভাববেন, ঘরোয়া ব্যবস্থা কাজ করছে। এই ধারণাগুলোই আমাকে একটি কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তে নিয়ে গেছে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা একবারে ট্র্যাকের অভাব নয়, কেবল প্রতিভার অভাবও নয়; সমস্যাটি হলো আমাদের হাতে তথ্যের একটি নির্ভরযোগ্য লেজার নেই। যে মাপা হয় না, তা কেউ মূল্যায়ন করে না; যা মূল্যায়ন করা হয় না, তার পেছনে বিনিয়োগ আসে না; আর যে খেলায় বিনিয়োগ আসে না, তার ট্র্যাক কেউ বানায় না। অর্থাৎ, তথ্যের শূন্যতা আর অবকাঠামোর শূন্যতা একই মুদ্রার দুই পিঠ। এই লেজারের প্রশ্নে ব্লকচেইনের ধারণা আমাদের তিনটি বাস্তব শিক্ষা দিতে পারে, যদি আমরা এটিকে গিমিক না ভাবি। প্রথমত, অপরিবর্তনীয়তা। কোনো একটি সময় একবার রেকর্ডে উঠলে তার পদ্ধতি, বাতাসের গতি আর যন্ত্রের তথ্যসহ চূড়ান্তভাবে জুড়ে যাওয়া উচিত, যাতে বছরের পর বছর পরে কেউ তা নিয়ে সন্দেহ না করে, আবার কেউ তা চুপচাপ বদলও করতে না পারে। দ্বিতীয়ত, স্বচ্ছতা। প্রতিটি এন্ট্রি সবার জন্য দৃশ্যমান থাকা উচিত। জাতীয় তালিকা, বিভাগীয় ফলাফল, সেবা-বাহিনীর ভর্তি তথ্য — সবই যদি একটি জায়গায় খোলা থাকে, তবে 'প্রতিভা নেই' আর 'প্রতিভা পাওয়া যায়নি' — এই দুইয়ের পার্থক্য স্পষ্ট হয়। তৃতীয়ত, ধারাবাহিকতা। প্রতিটি নতুন ফলাফল আগেরটির সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত, যাতে বছরের পর বছর ধরে একজন খেলোয়াড়ের অগ্রগতির পথ ধরা যায়, এবং একটি মিটের ফলাফল পরের মিটের প্রেক্ষাপট তৈরি করে। এই তিনটি শিক্ষা যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে একই সঙ্গে আমাদের একটি নিরলস সত্যও মেনে নিতে হবে — প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না, মানুষ নেয়। ব্লকচেইন একটি খাতা; খাতা নিজে থেকে দৌড়ায় না। কন্ট্রেরিয়ান এখানেই আমি সাবধান হতে চাই, কারণ প্রযুক্তির প্রতি আমার নিজের পেশার একটা পুরনো দুর্বলতা আছে — আমরা দ্রুত সমাধান খুঁজি, কারণ সমাধান লিখতে সুবিধা হয়, আর দায় এড়ানো যায়। একটি স্বচ্ছ লেজার, একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, একটি নিখুঁত ডেটাবেস — এসব শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, একটি খাতা কোনো খালি লেনে দৌড়াতে পারে না। একটি শিকল একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকের বিকল্প নয়। রংপুরের মাটিতে যে কিশোরের দৌড়ানোর জায়গা নেই, তার জন্য ব্লকচেইন কোনো মুক্তি নয়। বরং বিপদটি এই — প্রযুক্তির কথা বলে আমরা আসল দায়টি চাপা দিয়ে ফেলতে পারি। ভাবুন, যদি কেউ আজ বলেন, 'আমরা একটি ব্লকচেইনভিত্তিক অ্যাথলেটিক্স রেকর্ড সিস্টেম চালু করব', তবে সভায় হাততালি পড়বে, সংবাদ হবে, ছবি উঠবে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করবে না — কে সেই তথ্য মাঠ থেকে তুলে আনবে? কোন জেলায় কে গিয়ে সময় মাপবে? কে নিশ্চিত করবে যে প্রতিটি জেলার ফলাফল কেন্দ্র পর্যন্ত পৌঁছায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে সেই সিস্টেম হবে একটি সাজানো খাঁচা — ভেতরে পাখি নেই। এখানেই আমি আমার নিজের পেশার একটা দুর্বলতাও দেখি। আমরা সাংবাদিকেরা প্রায়ই প্রযুক্তির গল্প পছন্দ করি, কারণ প্রযুক্তির গল্প সহজে লেখা যায়, আর সেটি নিরপেক্ষ শোনায়। কিন্তু সাংবাদিকের আসল কাজ হলো, প্রযুক্তির পেছনে লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্তগুলোকে খুঁজে বের করা — কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কে লাভবান হচ্ছে, আর কে এখনো দৃশ্যের বাইরে। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক আধিপত্য এই গল্পে একটি কারণ, কিন্তু সেটি একমাত্র কারণ নয়, এবং সেটিকে একমাত্র কারণ বানানো আমার পেশার একটি পুরনো ফাঁদ। বাস্তব কারণগুলো আরও প্রক: বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, ফেডারেশনের 'এক-ক্রীড়াবিদ-নির্ভর' শাসন, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার সুস্পষ্ট অভাব, এবং প্রশিক্ষণ ও পুনর্বাসনের আধুনিক ব্যবস্থার ঘাটতি। এই চারটি কারণের মধ্যে ক্রিকেটের নাম একটি মাত্র। বাকি তিনটি প্রযুক্তি দিয়ে সমাধান হয় না; সেগুলো সমাধান হয় ইচ্ছা, অর্থ আর জবাবদিহি দিয়ে। তাই আমার কন্ট্রেরিয়ান দাবি স্পষ্ট — ব্লকচেইন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সংকটের সমাধান নয়। এটি একটি আয়না, যা আমাদের দেখায় যে আমাদের খাতা কোথায় ছিঁড়ে গেছে। কিন্তু আয়না দিয়ে ছেঁড়া খাতা সেলাই হয় না। সেলাই করতে হয় হাত দিয়ে, আর সেই হাতকে চালাতে হয় সিদ্ধান্ত দিয়ে। একটি লেজার যদি কেবল অভিজাতদের জন্য খোলা থাকে, তবে তা আরও ভালোভাবে ছাপিয়ে যাবে কারা বাদ পড়ল। একটি সিস্টেম যদি দুর্বল জেলাগুলোকে যুক্ত না করে, তবে তা কেবল কয়েকটি নামের শিকল হবে, দেশের নয়। প্রযুক্তি বৈষম্য দূর করে না; প্রযুক্তি কেবল বৈষম্যকে আরও স্পষ্ট করে দেখায়। আর কখনো কখনো তা দেখিয়ে দেয়, কে সেই বৈষম্য তৈরি করেছে। টেকঅ্যাওয়ে আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়ি কখনোই শুধু ঘড়ি নয়। ঘড়ি হলো একটি সমাজের সিদ্ধান্তের হিসাব — কাকে আমরা মাপি, কাকে আমরা গুরুত্ব দিই, আর কাকে আমরা গুনতেই ভুলে যাই। আর্কাইভ এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো চলে যায় না। সেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে — কেন এই তথ্য নেই? আগামী প্রজন্ম যদি আমাদের কাছ থেকে একটি জিনিস চায়, তবে সেটি মেডেল নয়, একটি নির্ভরযোগ্য খাতা — এমন একটি রেকর্ড, যা প্রমাণসহ দাঁড়াতে পারে, আর যা কেউ চুপচাপ মুছতে পারে না। প্রশ্নটি এখন আর কেবল ফেডারেশনের নয়। প্রশ্নটি আমাদের সবার। আমরা কি সেই খাতা বানাব, যা সত্য বলে; নাকি আমরা আরও কিছুদিন সেই আলগা পাতা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব, যা সুবিধামতো ভাঁজ করা যায়? রংপুরের মাটিতে আজও কেউ দৌড়াচ্ছে, যার নাম কোনো তালিকায় নেই। তার জন্য একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক দরকার। কিন্তু তার আগে দরকার একটি সৎ ঘড়ি — একটি এমন খাতা, যা তার নামটি অন্তত মনে রাখে।