সেপ্টেম্বর ১৮ থেকে যে ঘড়ি চলছে: সাম্বা-মায়েলার মামলা ও বাংলাদেশের ফাঁকা ঘর

আগস্ট ২০২৪। আগরাবাদের একটি ক্লাব-হল, দুই পাশে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের সমর্থক, মাঝখানে বড় পর্দা। প্যারিসের ট্র্যাকে মহিলাদের ১০০ মিটার হার্ডলসের ফাইনাল। শেষ হার্ডল পেরিয়ে বুক-লাইন ছোঁয়ার পর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল — সেদিন কারও সমর্থনের দল ছিল না, ছিল দশ জনের দৌড় আর একটি ঘড়ি।

ফ্রান্সের সাইরেনা সাম্বা-মায়েলা সেদিন রুপো নিলেন। পাশ থেকে কেউ বলে উঠল, “এই মেয়েটা পরের বছর সোনা নেবে।” আমি কিছু বলিনি। আমার মাথায় তখন অন্য হিসাব চলছিল — ফাইনালে ঠিক কী হলো তা নয়, বরং একজন হার্ডলার সারা বছর কীভাবে নিজের সময় নষ্ট না করে রাখে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

তারপর সময় লাফ দিল। একটি শুক্রবার, চট্টগ্রামে আমার টেবিলে ফোন, ওপাশ থেকে একটি বাক্য — অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিট সাইরেনা সাম্বা-মায়েলাকে সাময়িকভাবে নিষিদ্ধ করেছে। হাতে এল একটি তারিখ: ১৮ সেপ্টেম্বর। ট্র্যাকের খবরে আমি সাধারণত টাইমিং অপারেটরকে প্রথম তিনটি প্রশ্ন করি — সময় কত, বাতাস কত, স্প্লিট কত। এবার প্রশ্নটা উল্টো দিকে ফিরল। কোন সময়? কোন বাতাস? কোন স্প্লিট? উত্তর নেই। আছে শুধু একটি তারিখ, একটি অভিযোগের ধরন, আর একটি সর্বোচ্চ সীমা — দুই বছর।

লেজারটা শুরু হয়েছিল একটি হাত-ঘড়ির ভূত দিয়ে, আর আজও সে-ই সময় রাখে।

সাম্বা-মায়েলা ২৫ বছর বয়সী ফরাসি হার্ডলার, প্যারিস ২০২৪-এর ১০০ মিটার হার্ডলসে রুপো জিতেছেন। তার ইভেন্ট-পরিচয় দ্বিমুখী: আউটডোরে ১০০ মিটার হার্ডলস, ইনডোরে ৬০ মিটার হার্ডলস। স্প্রিন্ট-হার্ডলসে ইনডোর মৌসুমটা অনেকের কাছেই ভিত্তি গড়ার সময় — ছোট রেডিয়াস, বেশি ঘন হার্ডল, কম দূরত্ব, তাই রিদম শেখার জন্য আদর্শ। যাঁরা এই ইভেন্ট বোঝেন, তাঁরা জানেন হার্ডলস কেবল গতি নয়, পায়ের ছন্দের গণিত। তিন কদমে হার্ডলের মাঝের ফাঁক ভরা, বারো-তেরো সেকেন্ডে সাতান্ন ধাপের সমন্বয়, আর প্রথম হার্ডল পর্যন্ত আট কদমের চুলচেরা হিসাব। এই ধরনের আন্দোলন বিঘ্নিত হলে শুধু সময় যায় না, পেশি তার স্মৃতি হারায়।

এখন প্রশাসনিক অংশটা। অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিট হলো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের স্বাধীন ইন্টিগ্রিটি সংস্থা, অর্থাৎ এটা কোনো জাতীয় ফেডারেশনের ঘরের ঝগড়া নয়, এটা সীমান্তের বাইরে কাজ করা শাসনব্যবস্থা। হোয়্যারঅ্যাবাউট নিয়মটির সহজ বাংলা হলো: এলিট তালিকায় থাকা ক্রীড়াবিদকে তিন মাস আগে তার পরবর্তী ত্রৈমাসিকের ঠিকানা ও সময় জানাতে হয়, দিনে এক ঘণ্টা পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট জায়গায় উপস্থিত থাকতে হয়। ফাইলিংয়ে ভুল তথ্য, কিংবা পরীক্ষকের হাতে না পড়া — দুই-ই ব্যর্থতা। এক বছরে তিনবার এমন ব্যর্থতা জমলে সেটি স্বতন্ত্র অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম লঙ্ঘন হিসেবে গণ্য হতে পারে। উৎসে বলা হয়েছে, নিষেধাজ্ঞাটি আরোপিত হয়েছে ১৮ সেপ্টেম্বর, এবং এটি সর্বোচ্চ দুই বছরের নিষেধাজ্ঞায় রূপ নিতে পারে।

তার প্রতিনিধির বক্তব্য চারটি স্তরে সাজানো: তিনি কখনো কোনো ডোপ পরীক্ষায় পজিটিভ হননি; তদন্ত পুরোপুরি হোয়্যারঅ্যাবাউট লঙ্ঘন নিয়ে; বিষয়টি নিছক প্রশাসনিক ঠিকানা-সংক্রান্ত শর্ত, কোনো পদার্থ সেবনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই; এবং তিনি নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে সাড়া দিয়ে পূর্ণ সহযোগিতা করে যাচ্ছেন। চারটি বাক্যে একটি কৌশল স্পষ্ট — এখানে অস্তিত্ব নিয়ে লড়াই হচ্ছে না, দৈর্ঘ্য নিয়ে দরকষাকষি হচ্ছে।

আমার চোখে এই মামলার আসল সম্পদ ট্র্যাক নয়, ক্যালেন্ডার। একজন স্প্রিন্ট-হার্ডলারের কাছে মৌসুম মানে নির্দিষ্ট কিছু তারিখ — জানুয়ারির ইনডোর সূচনা, ফেব্রুয়ারি-মার্চের টাইটেল মিট, মে মাসে আউটডোর ওপেনিং, জুন-জুলাইয়ের মূল্যায়ন, তারপর চ্যাম্পিয়নশিপ। সাময়িক নিষেধাজ্ঞা এই চেইনের যেকোনো একটি আঙুল ভেঙে দিলে পুরো শৃঙ্খল দুলে যায়। ১৮ সেপ্টেম্বর থেকে যা শুরু হলো, সেটি এক মৌসুমের নয়, দুই মৌসুমের ছবি।

এই মামলার সবচেয়ে বড় বাস্তবতা এটি — শাস্তির সংখ্যা যত না, কার্যকর তারিখ তত বেশি গুরুত্বপূর্ণ। হোয়্যারঅ্যাবাউট সংকটে ক্রীড়াবিদ হারায় প্রতিযোগিতা নয়, প্রথমে হারায় প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা, তারপর হারায় সূচির জায়গা।

২৫ বছর বয়স কোনো নিরপেক্ষ সংখ্যা নয়। হার্ডলসে সাধারণত ২৪ থেকে ২৯-এর মধ্যে শীর্ষ ফর্ম আসে, আর সাম্বা-মায়েলার পায়ের নিচে এখন ঠিক সেই বাঁকের শুরু। এই বিন্দুতে এক মৌসুম হাতছাড়া হওয়া মানে কেবল একটি বছর নষ্ট নয় — বায়োলজিক্যাল উইন্ডোর সবচেয়ে দামি মাসগুলো অন্য কারও পকেটে যাওয়া। ৩০ বছরের ক্রীড়াবিদ এক বছরের বিরতি কোনোভাবে শুষে নিতে পারেন; ২৫ বছরের ক্রীড়াবিদ পারেন না, কারণ তার গতি এখন ঊর্ধ্বমুখী, আর ঊর্ধ্বমুখী গ্রাফে ফাঁকা ঘর সবসময় নিচের দিকে টানে।

সেই সঙ্গে যোগ হচ্ছে ইনজুরি। উৎস বলছে, তিনি ইনজুরির কারণে আগস্টের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে নাম প্রত্যাহার করেছিলেন। এখানে একটি তথ্যগত অসঙ্গতি আমার লেজারে লাল দাগ দিয়ে বসেছে: ইউরোপিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৪ সালে হয়েছিল রোমে, জুন মাসে — আগস্ট নয়। হয় উৎসের বাক্যে তারিখ গুলিয়ে গেছে, নয়তো ভিন্ন কোনো মিটের কথা বলা হচ্ছে, নয়তো ভিন্ন বছর। যে খবরে তারিখ যাচাই হয় না, সেই খবরে শাস্তির মেয়াদও যাচাই হয় না। এই অসঙ্গতিটাই দেখায়, কেন আমি প্রতিটি সংখ্যা দুই সূত্র বা একটি নথি ছাড়া লিখি না।

দুইটি আঘাত — ইনজুরি ও নিষেধাজ্ঞা — একই মৌসুমে এসে পড়লে ফলাফল যোগ হয় না, গুণ হয়। ইনজুরি প্রশিক্ষণ কেটে দেয়, নিষেধাজ্ঞা প্রতিযোগিতা কেটে দেয়। একজন ক্রীড়াবিদ যদি প্রশিক্ষণে থাকে কিন্তু দৌড়াতে না পারে, তার ফর্ম ধরে রাখার একমাত্র ভরসা থাকে ওজনঘর ও রিহ্যাব। আর হোয়্যারঅ্যাবাউট মামলা ঠিক সেই রুটিনটাই এলোমেলো করে দেয়, কারণ মামলা-মোকদ্দমা মানে ভ্রমণ, আইনজীবীর সঙ্গে বৈঠক, শুনানি — এই সবকিছু প্রশিক্ষণ-ব্লকের ভেতর ঢুকে পড়ে।

প্রতিনিধির ভাষা ভালো করে পড়লে একটা কথা আলাদা করে চোখে পড়ে: “নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে সাড়া দেওয়া এবং পূর্ণ সহযোগিতা করা।” এটি নির্দোষতার বাক্য নয়, এটি টাইমস্ট্যাম্পের বাক্য। যে পক্ষ সহযোগিতার কথা জোর দিয়ে বলে, সে সাধারণত মামলার অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলে না; সে চায় মামলার মেয়াদ কমুক। আইনি কৌশলের পরিভাষায় এটিকে বলা যায় প্রশমন-কেন্দ্রিক অবস্থান, এবং এটি প্রায়ই ইঙ্গিত দেয় যে ঘটনার মূল কাঠামো নিয়ে বিতর্ক করা কঠিন।

যে ঘরটি এখনো ফাঁকা, সেটি হলো ব্যর্থতার সংখ্যা। আলোচনা চলছে একটি শব্দ নিয়ে — ‘সাসপেনশন’ — অথচ মামলার মেরুদণ্ড একটি সংখ্যা: কতবার, কোন তারিখে, কতটা, আর সেগুলোর মধ্যে ফাইলিংয়ের ভুল ছিল না পরীক্ষকের সামনে অনুপস্থিতি। ফাইলিং ভুল প্রশাসনিক, অনুপস্থিতি সময়-ব্যবস্থাপনার; দুইয়ের প্রতিরক্ষা আলাদা, শাস্তির পথও আলাদা।

আর আছে ব্যাকডেটিং। অনেক অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোতে সাময়িক নিষেধাজ্ঞায় কাটানো সময় চূড়ান্ত শাস্তির মধ্যে ধরা হয়। অর্থাৎ ১৮ সেপ্টেম্বর থেকে ঘড়ি ইতিমধ্যেই চলছে, এবং সেই হিসাব কোনো এক শুনানির টেবিলে যোগ-বিয়োগ হয়ে চূড়ান্ত নিষেধাজ্ঞার প্রকৃত দৈর্ঘ্য ঠিক করবে। তাই শিরোনামে ‘দুই বছর’ লেখা সহজ, কিন্তু লেজারে প্রশ্নটা হলো — কত দিন কার্যকরভাবে ঘরে থাকতে হবে।

মামলার দ্বিতীয় স্তর সুনাম, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় অসমতা। পাবলিক কল্পনায় ‘অ্যান্টি-ডোপিং মামলা’ মানেই ডোপিং। নথিতে লেখা থাকতে পারে ‘প্রশাসনিক ঠিকানা-সংক্রান্ত ব্যর্থতা’, কিন্তু শিরোনামে থাকে একটাই শব্দ — নিষিদ্ধ। এই পার্থক্য বুঝতে না পারলে একজন ক্রীড়াবিদ ন্যায়বিচার পেয়েও ক্ষতি শুষে নিতে পারেন, কারণ স্পনসরশিপ চুক্তি সাধারণত নথির সূক্ষ্ম ব্যাকরণ পড়ে না, পড়ে শিরোনাম। অলিম্পিক রুপোজয়ীর ক্ষেত্রে এই ক্ষতির মাপ কয়েকগুণ, কারণ তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বাজার, বিজ্ঞাপন, মিটের আমন্ত্রণ।

ইভেন্ট-পরিসরে ১০০ মিটার হার্ডলস এমন একটি শ্রেণি, যেখানে পদক ঠিক হয় সেকেন্ডের দশমাংশে, কখনো শতাংশে। শীর্ষ স্তরটি কোনো একটি দেশের একচেটিয়া নয় — আমেরিকা, ব্রাজিল, জ্যামাইকা, পুয়ের্তো রিকো, নাইজেরিয়ার মিশ্রণে তৈরি এক ঘন জাল। এই জালে একজন পদকজয়ী অনুপস্থিত থাকলে কেবল একটি পদক খালি হয় না, পুরো পদকের ক্রম বদলে যায়। ফ্রান্সের হিসাবে এটা বড় ধাক্কা, কারণ তাদের স্প্রিন্ট-হার্ডলস কার্যক্রমে তিনিই সবচেয়ে উঁচু শির। তাহলে ফরাসি ফেডারেশনের এই মামলায় প্রতিষ্ঠানিক স্বার্থ থাকাটাই স্বাভাবিক, এবং সেই স্বার্থ মিটে যাবে না কোনো সহানুভূতির বাক্যে।

এখন সেই অংশে আসি, যা এই মামলাকে আমাদের ট্র্যাকের সঙ্গে জুড়ে দেয় — এবং যেটা নিয়ে কোনো ফরাসি সাংবাদিক লিখবেন না।

হোয়্যারঅ্যাবাউট ব্যবস্থার প্রথম শর্ত ঠিকানা নয়, প্রথম শর্ত হলো তালিকায় নাম থাকা। বাংলাদেশের সমস্যা ঠিক তার উল্টো দিকে — আমাদের এখানে সানন্দে ঘোষণার সংকট নেই, সংকট হলো দৃশ্যমানতার অভাব। যে ক্রীড়াবিদ পরীক্ষা-তালিকায় নেই, তাঁকে কেউ খুঁজতে আসে না; আর যাকে কেউ খুঁজতে আসে না, তার করা রেকর্ডের পেছনে সবসময় একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলে থাকে।

ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটার সোনা এবং প্যারিস ২০২৪-এর ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড — এসব নিয়ে আমি গর্বিত, এবং বারবার লিখেছি। কিন্তু আমার লেজারে আরও একটি কলাম আছে, যেখানে লেখা থাকে প্রতিটি মাইলফলকের পাশে তার যাচাইয়ের মান। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের সোনা হাতে ঘড়িতে মাপা হয়েছিল, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো বাতাসের নেই, কোনো ইলেকট্রনিক ব্যাকআপ নেই। আর আজকের দিনে যেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং ও সেন্সর-ভিত্তিক ফটোফিনিশ আছে, সেখানে প্রশ্নটা বদলে যায় — আমাদের রেকর্ডগুলো কি একই মানের পাহারার মধ্যে তৈরি হচ্ছে? ইমরানুর যখন ১০.২৯ ছুটলেন, তিনি ইংল্যান্ডের ট্র্যাকে ছিলেন, ইংল্যান্ডের কোচিং ব্যবস্থায়, ইংল্যান্ডের প্রতিযোগিতার ঘনত্বে। আমাদের ঘরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের ঘাটতি আর বাড়ির মিট-সূচির পাতলা ক্যালেন্ডার একই সময়ে বহাল থাকে।

সাম্বা-মায়েলার মামলা এই বাস্তবতার আয়না। একজন প্যারিস-পদকজয়ীর প্রতিদিন কোথায় থাকবেন, কখন পরীক্ষা দেবেন — এটা ইউনিটের তালিকায় লেখা। আমাদের ক্রীড়াবিদদের জন্য সেই তালিকাটির প্রথম পাতাই প্রায় অনুল্লিখিত। এটি বিনয়ের বিষয় নয়, এটি ঝুঁকির বিষয়। পরীক্ষার সংখ্যা যত কম, আন্তর্জাতিক মঞ্চে রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা তত দুর্বল। সুতরাং প্রশ্নটি এমন দাঁড়ায়: আমরা কি দুঃখ করব যে আমাদের ক্রীড়াবিদকে কেউ খুঁজতে আসে না, নাকি স্বীকার করব যে এই না-খোঁজাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অ্যান্টি-ডোপিং শূন্যতা?

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সার্ভিসেসের বন্ধ বাজার। আর্মি, নৌ, বিমান আর বিএসপির মধ্যেই ঘুরপাক খায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মূল প্রতিযোগিতা, আর জেলা-স্কুল পর্যায়ের প্রতিভা সেই ঘরে ঢোকার আগেই তার ধারাবাহিকতা হারায়। ফলে ইনডোরে আমাদের একমাত্র আন্তর্জাতিক মুখ ইমরানুর, আর তিনি লন্ডনের ছন্দে তৈরি। এই অবস্থায় এলিট হোয়্যারঅ্যাবাউট বোঝা আমাদের একদিনও ঘাড়ে চাপেনি — কারণ চাপ দেওয়ার সিস্টেমই এখানে এসে পৌঁছায়নি।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় ব্যাপারটা ধরলে আরও পরিষ্কার হয়। আমি বছরের পর বছর এক জিনিস শিখেছি — বাজারে প্রকৃত মুদ্রা কোনো ফি নয়, প্রকৃত মুদ্রা উপলব্ধতা। যতদিন সাম্বা-মায়েলা ট্র্যাকে উপলব্ধ, ততদিন ফ্রান্সের একটি পদক-সম্ভাবনা সক্রিয়; যেদিন তিনি অনুপলব্ধ, সেদিন সেই সম্ভাবনা নিলামে চলে যায় এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। এই নিলামে কোনো এজেন্ট নেই, কোনো বায়ার ক্লাব নেই, শুধু একটি কালেন্ডার আর একটি আইনি ধারা। এজন্যই আমি এই ঘটনাকে ডোপিং-সংবাদ হিসেবে নয়, সরবরাহ-সংকট হিসেবে পড়ি — পণ্য নয়, পণ্যের সময়সূচি হাতছাড়া হচ্ছে।

এখন সেই অংশটুকু, যেখানে সরকারি আখ্যানের দৃষ্টি ফাঁকা পড়ে থাকে।

প্রচলিত সমর্থনটি দুটি বাক্যে দাঁড়ায় — “তিনি কখনো পজিটিভ হননি”, আর “এটি নিছক প্রশাসনিক”। আইনি চোখে দেখলে এই দুই বাক্যের ওজন কম। হোয়্যারঅ্যাবাউট লঙ্ঘন এমন একটি অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম লঙ্ঘন, যার জন্য পজিটিভ নমুনার একেবারেই দরকার নেই; তাই ‘কোনো পদার্থ নেই’ কথাটি নৈতিক সান্ত্বনা হতে পারে, আইনগত পাসপোর্ট নয়। উল্টো দিকে জনসাধারণের স্বাভাবিক বিশ্বাস — “নিষেধাজ্ঞা মানেই দোষী” — সেটিও ভুল, কারণ সাময়িক নিষেধাজ্ঞা মামলা নিষ্পত্তি পর্যন্ত একটি অংশগ্রহণ-স্থগিতাদেশ মাত্র, চূড়ান্ত রায় নয়। অর্থাৎ দুই পাশেই ভুল অনুমান বসে আছে, আর ঠিক মাঝখানে একটি খালি ঘর।

আমার লেজারে এই ঘটনার একটি লাইন আলাদা করে লাল দাগ পেয়েছে — উৎসের বাক্যে ‘আগস্টের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ’ লেখা আছে, অথচ ইউরোপের আউটডোর ক্যালেন্ডারের সঙ্গে তা মেলে না। খবরের শৃঙ্খলে একটি তারিখ যদি নিজের জায়গায় বসতে না পারে, তবে সেই খবরের বাকি সংখ্যাগুলোও প্রশ্নের মুখে পড়ে। যাঁরা এই মামলাকে ডোপিং-কেলেঙ্কারির শিরোনামে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন, তাঁরা ঠিক সেই ভুলটাই করছেন যা বছর পনেরো আগে আমি হাতে-মাপা সময় নিয়ে করেছিলাম।

বলছি আমার বছরভিত্তিক ট্র্যাক-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে: সংকট কখনো শিরোনামের বিশেষণে থাকে না, সংকট থাকে সংখ্যায়। এখানে যে সংখ্যাগুলো জানা দরকার, সেগুলো তিনটি — অভিযুক্ত ব্যর্থতার সংখ্যা, চূড়ান্ত শাস্তির কার্যকর তারিখ, এবং সাময়িক সময় বাদ দেওয়া হবে কি না। কোনো আলোচনা এই তিনটি ঘর না ভরে যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সংবাদ।

ফorty interviews in a frozen market taught me silence has a pulse। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, মাঠ ফাঁকা, আমার তিন ঘণ্টার স্লটে কোনো ফিক্সচার নেই — তখন চুপচাপ বসে থাকা অবস্থাটি নিজেই একটি Sources ছিল। যারা প্রথম ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাদের কেউ খবর করে না। সাম্বা-মায়েলার ক্ষেত্রেও এখন সেই চুপটি চলছে: শুনানির তারিখ ঘোষণা হয়নি, ব্যর্থতার সংখ্যা প্রকাশিত হয়নি, কোনো মিটে তিনি দৌড়াবেন কি না তাও লেখা নেই। এই চুপটি যদি আপনি শোনেন, তাহলে দেখবেন সেটি প্রমাণের অপেক্ষা নয়, সেটি দরকষাকষির ঘর।

আমি Russia-তে World Cup-এর VAR ডেস্কে বসে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এই মামলার ক্ষেত্রে আরও বেশি সত্য। ফুটবলের ভিডিও রিভিউ নিয়ে আমার নিয়ম ছিল: একটি সূত্র মানে গুজব, দুইটি সূত্র মানে মানচিত্র। অ্যান্টি-ডোপিং মামলায় সূত্রের চেয়ে নথি শক্ত, আর নথির চেয়ে শক্ত কেবল একটি সংখ্যা — কতবার। আমরা এখনো সেই সংখ্যাটি পাইনি, তাই আমাদের সিদ্ধান্তও mapa নয়, রেখা।

আমার লেজারের স্তম্ভগুলো তথ্যের, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া। ২৫ বছর বয়সী একজন ক্রীড়াবিদ যে দুই বছর হারানোর ঝুঁকিতে দাঁড়িয়ে আছেন, তার কাছে ব্যাপারটি কেবল মেডেল বা স্পনসর নয়। এটি হলো সকালে উঠে জিমে যাওয়ার কারণটুকু হারানো — সেই রিদমটি, যা ছাড়া হার্ডলার হার্ডলার থাকেন না। আমি চট্টগ্রামে বসে যাকে দেখেছি রুপোর সিঁড়ি ভেঙে হাসছেন, তাঁকে নিয়ে এখন লিখছি সময় ও ঠিকানা নিয়ে। এটাই এই খেলার নির্মম হিসাব।

সামনের দিকে তাকালে যেগুলো আমার লেজারে নতুন সারি হিসেবে যোগ হবে, সেগুলো স্পষ্ট। প্রথমত, এথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এবং তার ঘোষিত মেয়াদ। দ্বিতীয়ত, অভিযুক্ত ব্যর্থতার সংখ্যা ও প্রকৃতি। তৃতীয়ত, সাময়িক নিষেধাজ্ঞার সময় চূড়ান্ত শাস্তির সঙ্গে যোগ হবে কি না। চতুর্থত, কোনো মিটের এন্ট্রি লিস্টে নাম ফিরে আসা — কারণ সেটিই একমাত্র সৎ ঘড়ি, যা বলবে মামলাটি শেষ হয়েছে।

সাম্বা-মায়েলাকে নিয়ে আমি মনে করি দ্রুত একটি সিদ্ধান্ত প্রয়োজন, কারণ প্রতিটি বিলম্বিত দিন একজন ক্রীড়াবিদের ক্যারিয়ার থেকে কেটে নেওয়া দিন। আর বাংলাদেশ নিয়ে প্রতিটি দিনে প্রশ্ন এক — আমাদের ট্র্যাকে এমন কেউ আছে কি, যাঁর থাকা-নাক-থাকার একটা হিসাব কেউ রাখে?

প্রতিটি লেজারের শেষে আমি একটি নাম লিখি, যিনি এই খবরের দাম চোকান। আজ সেই নামটি ঘরানার অজানা; কিন্তু সংখ্যাটি পরিচিত — ২৫। এই বয়সে দুই বছর মানে অনেক কিছু, আর সেই হিসাবটি লিখে রাখার জন্য আমি এখনো একটি ঘড়ি জাগিয়ে রাখি।